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Chi eil sgnor Palomar che questo
libro insague lungo gli itinerari
delle sue giornate? 1l nomerichiama
alamente un potente telescopio, ma
I'attenzione di questo personaggio
pares pos solo sulle cosechegli
capitano sotto gli occhi ndlavita
quotidiana, scrutate nei minimi
dettagli con un'ossessivo scrupolo di
precisone.

Le esperienze di PAlomar congstono
nel concentrars ogni voltasu un
fenomeno isolato, come se non
esgtesse dtracosaa mondoenonci
fosse né un primané un poi. Senza
guestamessaafuoco preliminare
nessunaformadi conoscenzagli sembra
possibile, mal'operazione al'atto
pratico risultaogni voltameno
semplice di qud ched poteva
credere. L'oggettivitae l'immobilita

ddl'osservazione s trasformanoin



racconto, peripezia, coinvolgimento
ddlapropriapersona. Piu Paomar
circoscriveil campo dell'esperienza,
pit esso § moltiplicad proprio
interno aprendo prospettive
vertiginose, come sein ogni punto
fosse contenuto l'infinito.

Uomo taciturno, forse perché ha
vissuto troppo alungo in un‘atmosfera
inquinatada cattivo uso della
parola, Palomar intercetta segnali
fuori d'ogni codice, intreccia
didoghi muti, tentadi costruirs una
morae chegli consenta di restare
zittoil piualungo possibile Ma
potramai Sfuggiredl'universo dd
linguaggio che pervadetutto il dentro
etutto il fuori di se stesso? Forsee
per rintracciareil filo del discorso
che scorre ladove le parole tacciono,
cheegli tendel'orecchio d slenzio
degli spazi infiniti od fischio
degli uccdlli, e cercadi decifrare
I'alfabeto delle onde marine o delle

erbe d'un prato.



Levacanzedi Paomar

Pdomar sullaspiaggia
Letturadi un‘onda
Il mare € appenaincrespato e
piccole onde battono sullariva

sabbiosa. Il Sgnor Plomar éin piedi



aullarivae guardaun'onda. Non che
egli Saassorto nella contemplazione
delle onde. Non € assorto, perché sa
bene quello chefa vuole guardare
un'ondaelaguarda. Non sta
contemplando, perché per la
contemplazione ¢ vuole un
temperamento adatto, uno stato d'animo
adatto e un concorso di circostanze
esterne adatto: e per quanto il signor
Palomar non abbianullacontro la
contemplazionein lineadi principio,
tuttavianessunadi quelletre
condizioni S verificaper lui. Infine
non sono "le onde" chelui intende
guardare, maun'onda singola e basta:
volendo evitare le sensazioni vaghe,
egli 9 prefigge per ogni Uo atto un
oggetto limitato e preciso.

Il Sgnor Plomar vede spuntare
un'ondain lontananza, crescere,
awicinard, cambiare di formaedi
colore, avvolgers su sestessa,
rompers, svanire, rifluire. A questo

punto potrebbe convincers d'aver



portato atermine I'operazione che
Seraproposto e andarsene. Pero
isolare un'onda separandola dall'onda
cheimmediatamente lasegue e parela
sospingaetadoralaraggiungee
travolge, € molto difficile; cosi come
separarladal'ondache laprecede e
che sembratrascinarsela dietro verso
lariva, sdvo poi magari voltarglis
contro come per fermarla. Se poi s
congderaogni ondatanel senso
dell'ampiezza, pardldamentedla
codta, édifficile sabilirefin dove
il fronte che avanza sestende
continuo e dove s separa e segmenta
in onde a sé ganti, digtinte per
velocita, forma, forza, direzione.
Insomma, non S pud osservare
un'onda senzatener conto degli
aspetti compless che concorrono a
formarlaedi qudli dtrettanto
compless acui essadaluogo. Questi
aspetti variano continuamente, per cui
un'‘onda e sempre diversada un'dtra
onda; maé anche vero che ogni ondaé

uguale aun'dtraonda, anche se non



immediatamente contigua o successiva;
insommaci sono ddleformeeddle
sequenze che s ripetono, Sapur
digribuiteirregolarmente nello

spazio e nd tempo. Siccome cio cheil
signor Pomar intende farein questo
momento e semplicemente vedere
un'‘onda, cioe coglieretutte le sue
componenti Smultanee senza
trascurarne nessuna, il suo sguardo s
soffermera sul movimento ddll'acqua
che batte sullarivafinché potra
registrare aspetti che non aveva colto
prima; appenasaccorgerachele
immagini S ripetono sgpradaver
visto tutto quel chevolevavederee
potra smettere.

Uomo nervoso chevivein un mondo
frenetico e congestionato, il signor
Palomar tende aridurrele proprie
relazioni col mondo esterno e per
difenders ddlanevragteniagenerde
cercaquanto pitl puo di tenerele sue
sensazioni sotto controllo.

Lagobba ddl'onda venendo avanti



sadzain un punto piu chedtroveed
edi Ii checominciaarimboccars di
bianco. Se cid avviene aunacerta
diganzadariva, laschiumahail

tempo davvolgers su sestessae
scomparire di nuovo comeinghiottitae
nello stesso momento tornare a
invadere tutto, ma stavolta spuntando
da sotto, come un tappeto bianco che
risdle la sponda per accoglierel'onda
che arriva. Per0, quando ci Saspetta
chel'ondarotoli sul teppeto, ci §
accorge che non c'e piu I'ondama solo
il tappeto, e anche questo rapidamente
scompare, diventaun luccichio darena
bagnata che g ritiraveloce, come se
arespingerlo fosse I'espanders della
sabbia asciutta e opaca che avanzail
suo confine ondulato.

Nello stesso tempo bisogna
consderare |lerientranze dd fronte,
dovel'ondas divideinduedi, una
chetendeverso rivadadestraa
dnigrael'dtradasnistraa
destra, eil punto di partenza o

darrivo del loro divergere o



convergere e questa puntain negativo,
che seguel'avanzare ddle di ma
sempretrattenutapit indietro e
soggettaa loro sovrappors

dternato, finché non vieneraggiunta
daun'dtraondatapiu forte ma
anch'essa con |o stesso problemadi
divergenza-convergenza, e poi da
un‘dtrapiu forte ancora cherisolve

il nodo infrangendolo.

Prendendo amoddloil disegno ddlle
onde, laspiaggiainaltrandl'acqua
delle punte gppena accennate che s
prolungano in banchi di sabbia
sommers, come le correnti neformano
edisfano aogni marea. E' unadi
queste basse lingue di sabbiacheil
signor Palomar ha scelto come punto
d'osservazione, perché le onde vi
battono obliquamente da unaparte e
dall'dtra, e scavalcando la
superficie semisommersa sincontrano
con quelle che arrivano dall'dtra
parte. Dunque per capire com'e fatta

un'onda bisogna tener conto di queste



spintein direzioni opposte chein una
certamisuras controbilanciano ein
unacertamisuras sommano, e
producono un infrangers generded
tutte le spinte e controspinte nel
solito dilagare di schiuma

Il sgnor PAlomar oracercadi
limitareil suo campo d'osservazione;
se egli tiene presente un quadrato
diciamo di dieci metri di rivaper
dieci metri di mare, pud completare un
inventario di tutti i movimenti donde
chevi g ripetono con variafrequenza
entro un dato intervallo di tempo. La
difficoltaefissarei confini di
guesto quadrato, perché se per esempio
lui consderacomelato piu distante
da<élalinearilevatad'un'ondache
avanza, questalineaavvicinandos a
lui einnalzandos nasconde a suoi
occhi tutto cio che sta dietro; ed
ecco chelo spazio presoin esame s
ribaltaenello sessotempo s
schiaccia

Comungueil sgnor PAlomar non s

perde d'animo e aogni momento crede



d'esser riuscito avedere tutto quel
che poteva vedere da suo punto
d'osservazione, mapoi sdtafuori
sempre quacosadi cui non aveva
tenuto conto. Se non fosse per questa
Suaimpazienzadi raggiungereun
risultato completo e definitivo della
suaoperazionevisva, il guardarele
onde sarebbe per lui un esercizio
molto riposante e potrebbe salvarlo
ddlanevragtenia, ddl'infarto e
dall'ulceragadtrica. E forse potrebbe
essere lachiave per padroneggiarela
complessitade mondo riducendolaa
meccanismo piu semplice.

Maogni tentativo di definire questo
modello devefarei conti con un‘onda
lunga che sopravvienein direzione
perpendicolare ai frangenti e
paralelaalacosta, facendo scorrere
una cresta continua e gppena
affiorante. Gli shalzi delle onde che
sarruffano verso rivanon turbano lo
dancio uniforme di questa cresta

compattacheli tagliaad angolo retto



enon s sadove vadanédadove
venga Forse éunfilo di vento di
levante che muove lasuperficiedd
mare trasversdmente dla spinta
profonda che viene dalle masse d'acqua
del largo, ma quest'onda che nasce
ddl'ariaraccoglie d passaggio anche

le spinte oblique che nascono
ddl'acquaeledeviaeraddrizzanel

Suo senso e se le porta con sé. Cosi

va continuando a crescere e a prendere
forzafinchélo scontrars con le onde
contrarie non lasmorza a poco a poco
fino afarlasparire, oppurelatorce

fino aconfonderlain unaddletante
dinastie d'onde oblique, shattutaa
rivacon loro.

Appuntare |'attenzione su un aspetto
lofabdzareinprimo piano e
invadereil quadro, comein certi
disegni che basta chiudere gli occhi e
d rigprirli laprospettivae
cambiata. Adesso in questo incrociars
di creste variamente orienteteil
disegno complessivo risulta

frammentato in riquadri che affiorano



e svaniscono. Saggiungacheil
riflusso d'ogni onda ha anch'esso una
suaforza che ostacolale onde che
sopravvengono. E se s concentra
|'attenzione su queste spinte
dl'indietro sembracheil vero
movimento saquelo che parte ddla
rivaevaversoil largo.

Forseil verorisultato acui il
signor Paomar staper giungere édi
far correre le onde in senso opposto,
di capovolgereil tempo, di scorgere
laverasostanzade mondo d di 1a
delle abitudini sensoridi e mentdi?
No, egli arrivafino aprovare un
leggero senso di capogiro, non oltre.
L 'ostinazione che spinge le onde verso
la costaha partitavinta: di fatto,
S sono parecchio ingrossate. Cheil
vento stia per cambiare? Gua se
l'immeagine cheil sgnor Pdomar &
riuscito minuziosamente amettere
indemed sconvolge efrantumae
disperde. Solo seegli riescea

tenerne presenti tutti gli aspetti



indeme, puo iniziarelasecondafase
dell'operazione: estendere questa
conoscenzadl'intero universo.
Basterebbe non perdere la pazienza,
cosa che non tardaad avvenire. I
signor PAlomar salontanalungo la
Spiaggia, coi nervi tes com'era
arrivato e ancor piu insicuro di

tutto.

Il seno nudo

[l Sgnor Pdomar camminalungo una
piaggiasolitaria. Incontrarari
bagnanti. Una giovane donna é distesa
sull'arena prendendo il sole aseno
nudo. Palomar, uomo discreto, volgelo
sguardo dl'orizzonte marino. Sache
ingmili crcostanze, dl'avwvicinars
d'uno sconosciuto, spesso le donne
saffrettano acoprirg, e questo gl
pare non bello: perché € molesto per
labagnante che prendevail sole
tranquilla; perché I'uomo che passa s
sente un disturbatore; perchéil tabu

dellanuditavieneimplicitamente



confermato; perché le convenzioni
ripettate a meta propagano
ingcurezzaeincoerenzand
comportamento anziché libertae
franchezza

Percio egli, appenavede profilard
dalontano lanuvola bronzeo-rosea
d'un torso nudo femminile, saffretta
ad atteggiareil capo in modo chela
traiettoriadello sguardo redti
sospesa nd vuoto e garantiscadel suo
civile rigpetto per lafrontiera
invishile che circondale persone.

Pero, - pensa andando avanti e, non
appenal'orizzonte € sgombro,
riprendendo il libero movimento del
bulbo oculare - io, cosi facendo,
ostento un rifiuto avedere, cioé
anchiofinisco per rafforzarela
convenzione cheritieneillecitala
visgade seno, ossaidituisco una
specie di reggipetto mentale sospeso
trai miel occhi e quel petto che, da
barbaglio che me ne e giunto sui

confini dd mio campo visivo, m'e



parso fresco e piacevole dlavigta.
Insomma, il mio non guardare
presuppone cheio sto pensando a
quellanudita, me ne preoccupo, e
guesto ein fondo ancoraun
atteggiamento indiscreto eretrivo.
Ritornando dalla sua passeggiata,
Pdomar ripassadavanti aquela
bagnante, e questavoltatienelo
sguardo fisso davanti asg, in modo
che sfiori con equanime
uniformitalaschiumadelle onde che
g ritraggono, gli scafi delle barche
tirate in secco, il lenzuolo di pugna
seso sull'arena, laricolmalunadi
pelle piu chiaracon I'aone bruno del
capezzolo, il profilo dellacosta
nellafoschia, grigiacontroil cido.
Ecco, - riflette, soddisfatto di se
stesso, proseguendo il cammino, - Sono
riuscito afar s cheil seno fosse
assorbito completamente dal paesaggio,
e che ancheil mio sguardo non pesasse
pit che lo sguardo d'un gabbiano o
d'un nasdllo.

Masaraproprio giusto, fare cosi? -



riflette ancora, - 0 non e un
gopidtirelapersonaumanad livello
delle cose, considerarla un oggetto, e
quel che € peggio, considerare oggetto
cio che nella persona e specifico dd
sesso femminile? Non sto forse
perpetuando lavecchiaabitudine della
supremaziameaschile, incdlitacon gl
anni in uninsolenza abitudinaria?

S voltaeritornasui suoi pass.
Ora, ndl far scorrereil suo sguardo
sullaspiaggiacon oggettivita
imparzide, fain modo che, appenail
petto delladonnaentranel suo campo
visvo, § noti unadiscontinuitd, uno
scarto, quas un guizzo. Lo sguardo
avanzafino adiorarelapdletesa,
S ritrag, come apprezzando con un
lievetrasdimento ladiversa
consgenzaddlavisoneelo
pecidevaore che essaacquista, e
per un momento S tieneamezzaria,
descrivendo una curva che accompagna
il rilievo ddl seno daunacerta

diganza, dusvamente maanche



protettivamente, per poi riprendereil
Suo corso come niente fosse stato.
Cos credo chelamiaposizione
risulti ben chiara, - pensa Pdomar, -
senzamalintes possibili. Pero questo
sorvolare dello sguardo non potrebbe
infinde conti essereinteso comeun
atteggiamento di superiorita, una
sottovalutazione di cio cheunseno é
esgnifica untenerloin quache
modo in disparte, in margine o tra
parentesi? Ecco che ancora sto
tornando arelegareil seno nella
penombrain cui I'nanno tenuto secali
di pudibonderia sessuomaniaca e di
concupi scenza come peccato...
Unatale interpretazione va contro
dlemigliori intenzioni di Palomer,
che pur appartenendo auna generazione
matura, per cui lanuditade petto
femminile sassociavadl'idea
dunintimitaamorosa, tuttaviasauta
con favore questo cambiamento nel
costumi, Siaper cio che esso
sgnificacomeriflesso duna

mentalita piu gpertandlasocieta,



dainquanto unatdevidain
particolare gli riesce gradita. E
questincoraggiamento disinteressato
cheegli vorrebbe riuscire aesprimere
nel suo sguardo.

Fadietro-front. A pass decis
muove ancoraverso ladonnasdraiata
a sole. Orail suo sguardo, lambendo
volubilmenteil paesaggio, S
soffermera sul seno con uno specide
riguardo, masaffretteraa
coinvolgerloin uno dancio di
benevolenza e gratitudine per il
tutto, per il soleeil cidlo, peri
pini ricurvi eladunael'arenaedli
scogli elenuvoleeleaghe, peril
cosmo che ruotaintorno aquelle
cuspidi aureolate.

Questo dovrebbe bastare a
tranquillizzare definitivamente la
bagnante solitariae a sgombrareil
campo daillazioni fuorvianti. Ma
gppenalui tornaad avvicinars, ecco
chele sazadi scatto, S ricopre,

shuffa, salontana.con scrollate



infastidite delle spale come
suggisse dleindstenze moleste d'un
sdtiro.

II peso morto dunatradizione di

mal costume impedisce d'apprezzare nel
loro giusto merito leintenzioni piu
illuminate, conclude amaramente

Paomar.

Laspadadd sole

Il riflesso sul mare s formaquando
il sole sabbassa: dall'orizzonte una
macchiaabbagliante s spingefino
alacoda, fettadi tanti luccichii
che ondeggiano; traluccichio e
luccichio, I'azzurro opaco del mare
incupisce lasuarete. Le barche
bianche controluce s fanno nere,
perdono consistenza ed estensione,
come consumate daquella
picchiettatura risplendente.

E'I'orain cui il Sgnor PAomar,
uomo tardivo, fala suanuotata
serale. Entrandl'acqua, S stacca

ddlariva, eil riflesso dd sole



diventauna spada scintillante
nell’acqua che dal'orizzonte
sdlungafinoalui. Il sgnor

Palomar nuota nella gpada o per meglio
dire la spada resta sempre davanti a
lui, aogni suabracciatad ritrae, e
non g lasciamai raggiungere. Per
tutto dove egli dlungalebraccia, il
mare prende il suo opaco colore
serde, che sestendefino arivaale
uespdle.

Mentreil sole scendeversoil
tramonto, il rifl da
bianco-incandescente s colorad'oro e
di rame. E dovunqueil signor Palomar
S spod, il vertice di qudl'aguzzo
triangolo dorato e lui; laspadalo
segue, indicandolo come lalancetta
d'un orologio che haper pernoil
sole.

"E' un omaggio specidecheil sole
faame personamente”, é tentato di
pensareil sgnor Palomar, o meglio
I'ilo egocentrico e megalomane che

abitainlui. Mal'io depressvo o



autolesionista che coabita con l'atro
nello stesso contenitore, obiettar
"Tutti quelli che hanno occhi vedono

il riflesso cheli segue lillusione
del sens eddlamenteci tiene
sempretutti prigionieri”. Interviene
unterzo coinquilino, unio piu
equanime: "V ual dire che, comungue
Sa, io faccio parte del soggetti
senzienti e pensanti, capaci di
gtabilire un rapporto coni raggi
solari, edi interpretare e v utare
le percezioni eleillusoni”.

Ogni bagnante che a quest'ora nuota
verso ponente vede lagtrisciadi luce
ched dirigeverso di lui per
spegners poco pitinlade punto
dovelasuabracciatas spinge:
ognuno haun suo riflesso, che solo
per lui haqueladirezionees
spostacon lui. Ai duelati del
riflesso, I'azzurro dell‘acqua e piu
cupo. "E' qudloil solo dato non
illusorio, comuneatuitti, il buio?'

s domandail sgnor PAomar. Mala

gpada simpone ugua mente al'occhio



di ciascuno, non c'e modo di
Sfuggirle. "Cio che dbiamo in comune
€ proprio cio che e dato a ciascuno
come esclusivamente suo?'
Letavoleaveascivolano
aull'acqua, tagliando con bordate
obliqueil vento di terraches leva
aquest'ora. Figure erette reggono il
boma abracciadistese come arcieri,
contenendo I'aria che schioccandla
tela. Quando attraversano il riflesso
ecco chein mezzo dl'oro cheli
avvolgei colori dellavelas
attenuano eil profilo dei corpi
opachi &€ come entrasse nella notte.
"Tutto questo avviene non sul mare,
non nd sole, - pensail nuotatore
Pdomar, - madentro lamiatesta, nel
circuiti tragli occhi eil cervelo.
Sto nuotando nellamiamente; € solo
lache esiste questa spada di luce; e
cio chemi attiraé proprio questo. E'
questo il mio demento, I'unico cheio
possain qualche modo conoscere”.

Maanche pensa: "Non posso



raggiungerla, € sempreli davanti, non
puo essereinsgeme dentro di mee
quacosain cui io nuoto, selavedo
ne resto fuori ed essarestafuori”.

Le sue bracciate s sono faite
stracche eincerte: 9 direbbe che
tutto il suo ragionamento, anziché
aumentargli il piaceredi nuotare nel
riflesso, glielo stiaguastando, come
facendogli sentirein una
limitazione, 0 unacolpa, 0 una
condanna. E anche unaresponsabilitaa
cui non puo sfuggire: laspadaesste
solo perchélui éli; selui sene
andasse, setutti i bagnanti ei
natanti tornassero ariva, 0 solo
voltassero le spalle d sole, dove
finirebbe laspada? Nel mondo ches
disfa, lacosachelui vorrebbe
sdvareélapiufragile qud ponte
marino trai suoi occhi eil sole
cdante. Il signor PAlomar non hapiu
vogliadi nuotare; hafreddo. Pero
continua: orae obbligato arestarein
acquafino acheil sole non scompare.

Allorapensa "Seiovedoepenso e



nuoto il riflesso, € perché dl'dtro
esremo ceil solechelanciai suoi
raggi. Contasolo I'originedi cio che

€ quacosacheil mio sguardo non puo
sostenere se non in forma attenuata
comein questo tramonto. Tuttoil

resto eériflessotrai rifless, me
compreso”.

Pessail fantasmad'unavea;
I'ombradell'uomo-albero scorretrale
scaglieluminose. "Seil vento questa
trappolamessainseme con snodi di
plastica, ossaetendini umani, scotte
di nylon, non s terrebbe su; eil
vento afarne unimbarcazione che pare
dotatad'unapropriafinditae
intenzione; e solo il vento a sapere
dovevail surf eil surfigtd’, egli
pensa. Che sollievo seriuscisse ad
annullareil suoio parzidee
dubbioso nella certezza d'un principio
dacui tutto derival Un principio
unico e assoluto dacui prendono
originegli atti eleforme? Oppure un

certo numero di principCE didtinti,



linee di forza che sintersecano dando
unaformaa mondo quae appare,
unico, istante per istante?

"...il vento e anche, sintende, il
mare, lamassa d'acqua che sorregge i
solidi gdleggianti efluttuanti, come
meelatavold', pensail sgnor
Palomar facendo il morto.

Il suo sguardo rovesciato ora
contemplale nuvole vaganti ele
calline nuvolose di boschi. Ancheil
suoio érovesciato negli dementi: |l
fuoco celeste, I'ariain corsa,

I'acqua culla e laterra sostegno.
Sarebbe questalanatura? Manulladi
cio cheegli vedeesigtein natura: il
sole non tramonta, il mare non haquel
colore, leforme sono qudlechela
luce proiettandlaretina. Con
movimenti innaturdi degli arti lui
gdleggiatragli Spettri; ssgome
umanein posizioni innaturdi
spostando il loro peso sfruttano non

il vento mal'astrazione geometrica
dun angolotrail vento e

I'inclinazione d'un congegno



atificide, ecos scivolano sulla
lisciapelle dd mare. Lanaturanon
esge?

L'io nuotante del sgnor Pdomar &
IMmerso in un mondo scorporato,
intersezioni di campi di forze,
diagrammi vettoridi, fasci di rette
che convergono, divergono, s
rifrangono. Madentro di lui restaun
punto in cui tutto essteinun dtro
modo, come un groppo, come un grumo,
come un ingorgo: lasensazione che sai
qui ma potresti non esserci, inun
mondo che potrebbe non esserci mac'e.

Un'ondaintrusaturbail mare
liscio; un motoscafo irrompe e corre
viaspandendo nafta e sobbazando a
panciapiata. Il velo di rifless
unti e cangianti ddlanaftas
dispiegafluttuando dentro I'acqua;
qudlaconsagenzamateriade ched
barbaglio del sole manca, non pud
essere messain dubbio per questa
tracciaddlapresenzafisca

dell'uomo, che cosparge lasua sciadi



perdite di carburante, detriti della
combustione, resdui non assmilabili,
mescolando e moltiplicando lavitae
lamorteintorno asé.

"Questo éil mio habitat, - pensa
Palomar, - che non e questione
d'accettare o d'escludere, perché solo
quain mezzo poso esgere”. Mase
lasorte delavitasullaterrafosse
giasegnata? Selacorsaverso la
morte diventasse piu forte d'ogni
possibilitadi recupero?

L'ondata scorre, cavalone

solitario, fino ache non sabbatte
sullariva; e dove sembravaesserci
soltanto arena, ghiaig, dghee
minutissmi gusci di conchiglie, il
ritirars dell'acquaorarivelaun
lembo di spiaggiacogdlato di
barattoli, noccioli, preservativi,

pesci morti, bottigliedi plagtica,
zoccoli rotti, Sringhe, rami neri di
morchia

Sollevato anchelui ddl'ondadel
motoscafo, travolto dallamareadelle

scorie, il Sgnor PAlomar dimprovviso



9 senterdittotrai relitti,
cadavererotolato sulle
piagge-immondezzaio del
continenti-cimiteri. Se nessun occhio
tranne qudlo vitreo dei morti
Saprisse piu sullasuperficie dd
globo terracqueo, la spadanon
tornerebbe piu abrillare,

A ben pensarci, unatae Stuazione
non e nuova: giaper laduratadi
milioni di secoli i raggi dd soles
posavano sull‘acqua primache
esistessero degli occhi capaci di
raccogllierli.

Il Sgnor Palomar nuota sott'acqua;
emerge; ecco lagpadal Un giorno un
occhio usci da mare, elaspada, che
giaerali ad atenderlo, poté
findmente Sfoggiaretuttala
snellezzaddllasuapuntaacutaeil
suo fulgore scintillante. Erano fatti
I'uno per I'dtro, spada e occhio: e
forse non lanascita dell'occhio ha
fatto nascere la spada ma viceversa,

perché la spada non potevafare ameno



d'un occhio chelaguardasse d suo
vertice.

Il sgnor Palomar pensaad mondo
senzadi lui: quelo germinato di
primadela suanascita, e quello ben
piu oscuro di dopo la suamorte; cerca
dimmaginareil mondo primadegli
occhi, di qualsas occhio; e un mondo
che domani per catastrofe o lenta
corrosioneresti cieco. Che cosa
awiene (avvenne, avverra) mai in quel
mondo? Puntuae un dardo di luce parte
dal sole, g riflette sul mare camo,
scintillane tremolio dell'acqua, ed
ecco lamateriadiventaricettivaala
luce, d differenziain tessuti
viventi, eaun tratto un occhio, una
moltitudine d'occhi fiorisce, 0
rifiorisce...

Oratutte letavole del surf sono
datetirate ariva, e anchel'ultimo
bagnante infreddolito - di nome
Pdomar - esceddl'acqua. Si e
convinto che la spada esisteraanche
senzadi lui: findmente Sasciugacon

untelo di spugnaetornaacasa



Pdomar ingiardino
Gli amori ddletartarughe
Ci sono due tartarughe nel patio:
maschio e femmina Sack! Sack! |
gusci shattono uno sull'dtro. E' la
stagione degli amori. Il signor
Palomar, non visto, spia
Il maschio spingelafemminadi
fianco, torno torno d rialzo del
marcigpiede. Lafemminasembraressta
al'attacco, o dmeno oppone
unimmohilitaun po' inerte. 11

maschio e piu piccolo e attivo; s



direbbe piu giovane. Prova
ripetutamente amontarla, da dietro,
mail dorso dd guscio di lei eéin
<ditaelui scivola

Oradovrebbe essereriuscito a
metters nellaposzione giusa
pinge acolpi ritmici, pausati; a

ogni colpo emette un angito, quasi un
grido. Lafemminastacon le zampe
anteriori gppiattite sul terreno, il
chelaportaasollevare laparte di
dietro. Il maschio annaspacon le
zampe anteriori sul gusciodi le,
tendendoiil collo in avanti,
sporgendos a bocca aperta. |l
problema con questi gusci € chenon
c'e modo dafferrars, edel resto le
zampe non fanno nessuna presa.
Oralé gli sfugge, lui larincorre.
Non chele sapiu veloce né molto
decisaa scappare: lui per trattenerla
ledadei piccoli mors aunazampa,
semprelastessa Lel non g ribella.

Il maschio, ogni voltachele s
ferma, tentadi montarla, male faun

piccolo passo avanti elui scivolae



batte il membro per terra. E' un
membro abbastanza lungo, fatto a
gancio, con cui s direbbe lui riesca
araggiungerla anche selo spessore
de gusci elaposturamamessali
separano. Cosi non s puo dire quanti
di questi assalti vadano abuon fine,
quanti falliscano, quanti Sano solo
gioco, teatro.

E' edtate, il patio e spoglio,
tranne un gelsomino verdein un
angolo. Il corteggiamento consste nel
faretante volteil giro dd
praticello, con inseguimenti efughe e
schermaglie non ddle zampe made
gusci, che cozzano con un ticchettio
sordo. E trai fusti del gelsomino
chelafemminacercadintrufolars;
crede - o vuol far credere - chelofa
per nasconders; main redtaquello é
il modo piu sicuro per restare
bloccatada maschio, immobilizzata
senza scampo. Ora e probabile che lui
Sariuscito aintrodurreil membro

come s deve; mastavolta stanno tutti



e duefermi fermi, Slenzios.

Qudi sano le sensazioni di due
tartarughe che saccoppiano, il sgnor
Pdomar non riesce aimmaginarsdo. Le
0Sserva con un'attenzione fredda, come
sesd trattasse di due macchine: due
tartarughe e ettroniche programmate
per accoppiars. Cosel'eros sed
posto dellapelle ci sono piastre
d'osso e scaglie di corno? Maanche
quello chenoi chiamiamo erosnon &
forse un programmadelle nostre
macchine corporee, piu complicato
perchélamemoriaraccogliei messaggi
dogni cdlulacutanea, dogni
molecolade nostri tessuti eli
moltiplicacombinandoli congli
impuls trasmess ddlavistaecon
queli susditati ddl'immaginazione?
Ladifferenza stasolo nd numero del
creuiti coinvolti: dai nogtri
recettori partono miliardi di fili,
collegati col computer dei sentimenti,
del condizionamenti, dei legami tra
persona e persona... L'eros é un

programmaches svolge ne grovigli



elettronici dellamente, malamentee
anche pdle: pdletoccata, vida,
ricordata. E le tartarughe, chiuse nel
loro astuccio insensibile? Lapenuria
di stimoli sensoridi forsele obbliga
aunavitamentale concentrata,
intensa, |e portaa una conoscenza
interiore crigtalina... Forsel'eros
delletartarughe segue leggi
Spirituai assolute, mentre noi Samo
prigionieri d'un macchinario che non
sappiamo come funziona, Soggetto a
intasard, ainceppars, a scatenars
in automatismi senza controllo...
Capiranno meglio sestesse, le
tartarughe? Dopo unadecinadi minuti
d'accoppiamento, i duegusci S
staccano. Lei avanti, lui dietro,
riprendono agirareintorno a prato.
Adesso il maschio restapit
distaccato, ogni tanto annaspa con una
zampatasul guscio di le, les mette
un po' addosso, ma senzamolta
convinzione. Tornano sotto il

gelsomino. Lui lemorde un po' una



zampa, sempre nello stesso punto.

[l fischio dd merlo

[l sgnor Palomar haquestafortuna:
passa l'estate in un posto dove
cantano molti uccedli. Mentre Sede su
unasdraio e"lavord’ (infatti ha
anche un'dtrafortuna di poter dire
chelavorain luoghi e atteggiamenti
che s direbbero del piu assoluto
riposo; o per meglio dire, ha questa
condanna, che s sente obbligato anon
Smettere mai di lavorare, anche
sdraiato sotto gli aberi inun
mattino d'agogto), gli uccelli
invighili trai rami dispiegano
attorno alui un repertorio di
manifestazioni sonore le piu svariate,
lo avvolgono in uno spazio acustico
irregolare e discontinuo e $pigol 0so,
main cui un equilibrio s sabilisce
trai vari suoni, nessuno del quali
sdevasugli dtri per intensitao
frequenza, etutti Sintessonoin un

ordito omogeneo, tenuto inseme non



ddl'amoniamaddlaleggerezzae
trasparenza. Finché nell'orapiu calda
laferoce moltitudine degli instti

non imponeil suo dominio assoluto
aullevibrazioni ddl'aria, occupando
ggematicamente le dimensioni del
tempo e ddllo spazio col martellare
assordante e senza pause dellecicale.

[l canto degli uccdli occupauna
parte variabile ndll'attenzione
auditivadd sgnor Pdlomar: oraegli
I'allontana come una componente del
dlenzio di fondo, oras concentraa
digtinguervi verso daverso,
raggruppandoli in categorie di
complessita crescente: cinguettii
puntiformi, trilli di due note una
breve unalunga, zirli brevi e
vibrati, chioccolii, cascatelle di
note che vengono giu filatee
sarrestano, riccioli di modulazioni
che s curvano su se stesse, e cosi
viafinoa gorgheggi.

A unacdlassficazione meno generica

il sgnor Pdomar non arriva: non e di



coloro che sanno, ascoltando un verso,
riconoscere ache uccello appartiene.
Sente questa suaignoranza come una
colpa. Il nuovo sapere cheil genere
umano va guadagnando non ripagadel
sapere che s propaga solo per diretta
trasmissione orade e unavolta perduto
non s puo piu riacquistare e
ritrasmettere: nessun libro puo
insegnare quello che solo s pud
gpprendere ndlafanciullezzase s
presta orecchio e occhio attenti a
canto ed volo degli ucceli eses
trovali qualcuno che puntuamente
sgppiadare loro un nome. Al culto
della precisione nomenclatoriae
classificatoria, Pdomar aveva
preferito |'inseguimento continuo
dunaprecigoneindcurane definire

il modulato, il cangiante, il

composito: cioel'indefinibile. Ora

egli farebbe la scelta opposta, e
seguendoiil filode pengeri

risvegliati dal canto degli uccelli la
suavitagli gppare un seguito

d'occasioni mancate.



Tratutti i vers degli uccdli g
distaccail fischio del merlo,
inconfondibile daogni dtro. I merli
arrivano sul tardo pomeriggio: sono
due, certo unacoppia, forselastessa
dell'anno passato, di tutti gli anni a
guest'epoca. Ogni pomeriggio, a
sentire un fischio di richiamo, su due
note, come d'una personache vuole
segndareil suo arrivo, il signor
Pdomar azalatesta per cercare
intorno chi lo chiama; poi S ricorda
cheél'orade merli. Non tardaa
scorgerli: camminano sul prato come se
laloro veravocazione fosse di bipedi
terredtri, ed divertisseroa
gabilire andogie con l'uomo.

[l fischio del merli haquesto di
specide eidentico aunfischio
umano, di qualcuno chenonsa
particolarmente abile afischiare, ma
ched trovi ad avere un buon motivo
per fischiare, unavoltatanto e per
unavoltasola, senzaintenzionedi

continuare, elo faccia con un tono



deciso mamodesto e affabile, tale da
asscurars labenevolenzadi chi
I'ascolta.

Dopo un po'il fischio éripetuto

- dallo stesso merlo o dal suo coniu-
ge- masempre comefosselaprima
voltachedli vienein mente di
fischiare; se e un didogo, ogni
battuta arriva dopo unalunga
riflessone. Maé un diadogo, oppure
ogni merlo fischia per sé e non per
I'dtro? E, in un caso o ndl'dtro,

s trattadi domande e risposte
(all'altro 0 a se stesso) o di
confermare qualcosa che é semprela
stessa cosa (la propria presenza,
I'appartenenza alla specie, a seso,
d territorio)? Forseil vaoredi
quel'unica parolastandl'essere
ripetuta da un altro becco fischiante,
nel non essere dimenticata durante
l'intervallo di slenzio.

Oppuretutto il dialogo consste nel
diredl'dtro"iosoqui", ela
lunghezzaddlle pause aggiunge dla

fraseil Sgnificato di un "ancord’,



comeadire: "io sto ancoraqui, Sono
sempreio”. E sefossenellapausae
non nel fischioil sgnificato de
messaggio? Sefosse nd slenzio chei
merli 9 parlano? (Il fischio sarebbe
in questo caso solo un segno di
punteggiatura, unaformula.come "paso
echiudo"). Unslenzio, in gpparenza
ugudeaun dtro slenzio, potrebbe
esorimere cento intenzioni diverse;
anche un fischio, ddtronde; parlars
tacendo, o fischiando, & sempre
possibile; il problemaé capirs.
Oppure Nessuno puo capire NessuNo:
ogni merlo crede d'aver messo nel
fischio un Sgnificato fondamentae
per lui, mache solo lui intende;
I'dtro gli ribatte qualcosache non
ha nessuna relazione con quello che
lui ha detto; € un didogo tra sordi,
una conversazione senza capo né coda.
Mai diaoghi umani sono forse
qualcosadi diverso? Lasignora
Paomar ein giardino ancheld, che

innaffiale veroniche. Dice - Eccali,



- enunciazione pleonadtica (se
sottintende cheil marito siagia
guardando i merli) o dtrimenti (se
[ui non i avessevidti)
incomprengbile, macomungueintesaa
stabilirelapropriapriorita
nell'ossarvazione del merli (perché
effettivamente e tatale laprimaa
scoprirli easegndarne le abitudini
a marito) easottolineare
l'immancabilitaddleloro
goparizioni, giadale tantevolte
regidrate.

- Ss¢, - fail sgnor Paomar,
apparentemente per impedire che sua
moglieli spaventi parlando ad dta
voce (raccomandazione inutile perchéi
merli marito e moglie sono ormal
abituati dlapresenzaeadlevoc de
signori PAomar marito emoglie) main
reglta per contestare il vantaggio
dellamoglie dimostrando una
sollecitudine per i merli molto
maggioredi queladi le.

AlloralasignoraPaomar dice: - Da

ieri @di nuovo secca, - intendendo la



terradell'aiola che stainnaffiando,
comunicazionein se superflua, ma
intesaadimostrare, col continuare a
parlare e col cambiare discorso, una
confidenza col merli molto maggioree
piudisnvoltadi quellade marito.
Comunque da queste battute il signor
Pdomar ricavaun quadro generdedi
tranquillita, eneégrato dla

moglie, perché sele gli confermache
per il momento non c'é nientedi piu
gravedi cui preoccuparg, lui pud
restare assorto nel suo lavoro (o
pseudolavoro o iperlavoro). Lascia
passare un minuto e anchelui cercadi
lanciare un messaggio rassicurante,
per informarelamoglie cheil suo
lavoro (o infraavoro o ultraavoro)
procede come a solito: a questo scopo
egli emette unaserie di souffi e
brontalii:

- ...per storto... con tutto che... da
capo... s, col cavolo... -

enunciazioni chetutteingeme

trasmettono anche il messaggio "sono



molto occupato”, nel caso chel'ultima
battuta dellamoglie contenesse anche
un larvato rimprovero dd tipo:
"potresti pensarci un po' puretu a
innaffiareil giardino”.

Presupposto di questi scambi verbali
e l'idea che una perfettaintesatra
coniugi permettadi capird senza star
li aspecificare tutto per filo e per
SEgno; maquesto principio viene messo
in praticain modo molto diverso dai
due: lasignora Palomar sesprime con
fras compiute maspesso dlusveo
ghilline, per metteredlaprovala
prontezza d'associazioni mentdi del
marito elasintoniadel pengeri di
lui con qudli di lel (cosachenon
sempre funziona); il sgnor Plomar
invece lasciache dalle brume del suo
monologo interiore emergano spars
suoni articolati, confidando che ne
risulti se non |'evidenza d'un senso
compiuto, dmeno il chiaroscuro duno
stato d'animo.

LasgnoraPdomar inveced rifiuta

di ricevere questi borbottii come un



discorso, e per sottolineare lasua
non parteci pazione dice a bassavoce:
- Ssst...! Li spaventi... - ritorcendo
sul marito lo zittio che lui sera
creduto in diritto d'opporle, e
riconfermando il proprio primatoin
quanto ad attenzione per i merli.
Segnato questo punto asuo
vantaggio, lasgnora Pdomar
sdlontana | merli becchettano sul
prato e certo consderano i dialoghi
del coniugi PAomar comel'equivaente
dei propri fischi. Tanto varrebbe che
c limitassmo afischiare, egli
pensa. Qui Sapre una prospettivadi
pensieri molto promettente per il
signor Pomar, acui ladiscrepanza
trail comportamento umano eil resto
del'universo &€ sempre statafonte
d'angoscia Il fischio ugude
dell'uomo e ddl merlo ecco gli appare
come un ponte gettato sull*abisso.
Sel'uomo investisse nel fischio
tutto cio che normamente affidadla

parola, e seil merlo modulasse nd



fischio tutto il non detto dellasua
condizione d'essere naturale, ecco che
sarebbe compiuto il primo passo per
colmare laseparazionetra... trache
cosa e che cosa? Natura e cultura?
Slenzio e parola? 1l sgnor Palomar
sperasempre cheil slenzio contenga
qualcosadi piudi qudlo cheil
linguaggio puo dire. Maseil
linguaggio fosse davveroiil punto
darrivo acui tende tutto cio che
esste? O setutto cio cheesiste
fosselinguaggio, giadd principio
del tempi? Qui il Sgnor Pdomar e
ripreso dall'angoscia

Dopo aver ascoltato attentamenteil
fischio del merlo, egli provaa
ripeterlo, piu fedelmente che puo.
Segue un slenzio perplesso, come se
il U0 messaggio richiedesse un
attento esame; poi echeggiaun fischio
uguale, cheil sgnor Pdomar nonsa
sedaunarispostaalui, olaprova
cheil suo fischio étamente diverso
chei merli non ne sono affatto

turbati eriprendono il dialogo tra



loro come nullafosse.
Continuano afischiareea

interrogars perpless, lui ei merli.

Il pratoinfinito

Intorno alacasade sgnor Palomar
c'e un prato. Non e quello un posto
dove naturamente ci dovrebbe essere
un prato: dungueil prato € un oggetto
artificiae, composto di oggetti
naturdi, cioé erbe. Il prato hacome
fine di rappresentare lanatura, e
guestarappresentazione avviene
sostituendo alanatura propriadel
luogo unanaturain sé naturde ma
atificidein rgpporto aqud luogo.
Insomma: codta; il prato richiede
goesaefdicasenzafine per
seminarlo, innaffiarlo, concimarlo,
disnfetarlo, fdciarlo.

Il prato € codtituito di dicondra,
loglietto etrifoglio. Questala
mescolanzain parti uguai chefu

sparsasul terreno d momento della



semina Ladicondra, nanae
drisciante, ha presto avuto il
sopravvento: il suo tappeto di
foglioline tonde e morbide dilaga,
gradevole a piede e dlo sguardo. Ma
lo spessore del prato lo dannole
lance affilate dd loglietto, se non
sono troppo radeesenon le s lascia
crescere troppo senzadargli una
tagliata 11 trifoglio spunta
irregolarmente, quadue ciuffi, 1a
niente, laggiu un mare; cresce
rigoglioso finché non saffloscia,
perchél'dicaddlafogliapesain
cimaal tenerogambo eloinarca La
macchinatagliaprato procede con
tremito assordante alatonsura; un
soffice odore di fieno fresco inebria
l'aria; I'erbalivellataritrovauna
suaispidainfanzia; mail morso delle
lame sveladiscontinuita, radure
spelacchiate, macchiegidle.

Il prato per farelasuafigura
dev'essere una distesa verde uniforme:
risultato innaturale che naturamente

raggiungonoi prati voluti dala



natura. Qui, osservando punto per
punto, s scopre dovelo zampillo a
mulinello dell'irrigatore non arriva,
dove invece |'acqua batte a getto
continuo efamarcireleradici, e
dove dell'adeguato innaffiamento
approfittano le erbacce.

[l signor Palomar stastrappando le
erbacce, accoccolato sul prato. Un
dente-di-leone aderisce a terreno con
un basamento di foglie dentate
fittamente sovrgpposte; e tirail
gambo, questo ti restain mano mentre
leradici permangono confitte nel
terreno. Occorre con un movimento
ondeggiante dellamano impossessars
di tuttalapiantae sfilare
delicatamente |le barbe dalla terra,
megari tirando su pezzi di zollae
gparuti fili derbadd prato, mezzo
soffocati dd vicino invadente. Poi
gettare I'intruso in luogo dove non
possarifareradici o sparger seme.
Quando s cominciacon lo sradicare

unagramigna, subito senevede



Spuntareun'dtraun po’ piuinla e
un'dtra, e un'atraancora. In breve,
guel lembo di tappeto erboso che
sembrava richiedere solo pochi
ritocchi, 9 rivelaunagiunglasenza
legge.

Non restano che erbacce? Peggio
ancora: le male erbe sono cosi
fittamente inframmezzate dle buone
chenon s pud cacciarele mani in
mezzo etirare. Sembrache unaintesa
complices dacreatafrale erbedi
seminae quelle sdvatiche, un
dlentamento delle barriereimposte
dalledisparitadi nascita, una
tolleranzarassegnatadla
degradazione. Alcune erbe spontanee,
in sé e per s, non hanno &ffatto
unariamaeficao inddiosa Perché
non ammetterle nd numero delle
appartenenti a prato apieno diritto,
integrandole dlacomunitadelle
coltivate? E' questala strada che
portaalasciar perdereil "prato
inglese’ earipiegare sul "prato

rustico”, abbandonato a se stesso.



"Primao poi bisogneradeciders a
questascdta’, pensail sgnor
Pdomar, magli parrebbe di venir meno
aun punto d'onore. Unacicoriag, una
borragine bazano nel suo campo
vigvo. Lui lesradica

Certo, strappare un'erbacciaquae
unalanon risolve nulla. Bisognerebbe
procedere cosl, - egli pensa,-
prendere un quadrato di prato, un
Metro per un metro, eripulirlofin
della piu minuta presenzache non sa
trifoglio, loglietto o dicondra. Poi
passare a un atro quadrato. Oppure,
no, fermars su un quadrato campione.
Contare quanti fili derbaci sono, di
quai specie, quanto fitti e come
distribuiti. In base aquesto cacolo
S arriveraaunaconoscenza
datisticadd prato, stabilitala
quae...

Macontarei fili derbaeinutile,
non sarriveramai asaperneil
numero. Un prato non ha.confini netti,

ceunorlodovel'erbacessadi



crescere ma ancora qualche filo sparso
ne puntapitinla, poi unazolla
verdefitta, poi unagrisciapiu

rada: fanno ancora parte del prato o
no? Altroveil sottobosco entranel
prato: non s puo dire cosé prato e
cosé cespuglio. Mapure ladove non
cecheerba, nons samai ache
punto S puo smetteredi contare: tra
pianticdlae pianticdlac'e sempre

un germoglio di fogliolinacheaffiora
appenadallaterrae haper radice un
pelo bianco che quas non s vede; un
minuto fas potevatrascurarlamatra
poco dovremo contare ancheldl.
Intanto dtri duefili che poco fa
sembravano gppenaun po' gidlini ecco
che ora sono definitivamente gppassiti
e sarebbero da cancellare dal conto.
Poi ¢ sonolefrazioni di fili

d'erba, troncati ameta, oras a
suolo, o lacerati lungo le nervature,
lefoglioline che hanno perso un
lobo... | decimai sommati non fanno
uNn NUMero intero, restano unaminuta

devastazione erbaces, in parte ancora



vivente, in parte giapoltiglia,
dimento ddtre piante, humus...

Il prato € uninsemederbe, - cosi
vaimpostato il problema, - che
include un sottoingeme d'erbe
coltivate e un sottoingeme d'erbe
spontanee dette erbacce;
un'intersezione del due sottoinsemi &
codtituitadale erbe nate
spontaneamente ma gppartenenti ale
Specie coltivate e quindi
indistinguibili daqueste. | due
sottoingemi aloro voltaincludono le
varie specie, ognunaddle qudi éun
sottoinseme, o per meglio direeun
ingeme cheincludeil sottoinseme
dei propri appartenenti che
appartengono pure d prato eil
sottoinsgeme degli esterni d preto.
Soffiail vento, volano i semi ei
pollini, lerdazioni tragli ingemi
S sconvolgono...

Palomar & giapassato aun adtro
corso di penderi: €"il prato” cio

che noi vediamo oppure vediamo un'erba



pit un‘erbapit un'erba...? Quello che
noi diciamo "vedereil prato” € solo
un effetto del nostri send
gpprossmaivi e grossolani; un
indeme esiste solo in quanto formato
dadementi digtinti. Non eil caso di
contarli, il numero non importa; quel
cheimportaé afferrarein un solo
colpo docchiolesingole pianticelle
unaper una, nelleloro particolarita
edifferenze. E non solamente vederle:
pensarle. Invece di pensare"prato”,
pensare quel gambo con duefogliedi
trifoglio, quellafoglialanceolataun
po' ingobbita, que corimbo sottile...
Palomar sé digtratto, non strappa
pitl le erbacce, non pensapiu d
prato: pensadl'universo. Sta
provando ad gpplicare dl'universo
tutto quello che ha pensato dd prato.
L'universo come cosmo regolare e
ordinato o come proliferazione
caotica. L'universo forsefinito ma
innumerabile, ingabilenel suoi
confini, che gpre entro di sé dtri

univers. L'universo, indemedi corpi



celesti, nebulose, pulviscolo, campi
di forze, intersezioni di campi,

indemi di indemi...

Pdomar guardail cido
Lunadi pomeriggio
Lalunadi pomeriggio nessuno la

guarda, ed e quello il momento in cui
avrebbe piu bisogno del nostro
interessamento, dato che lasua
esistenzaeancorainforse. E
un‘ombra biancastra che affiora

dall'azzurro intenso dd cidlo, carico



di luce solare; chi ci assicurachece
lafaraanche stavoltaa prendere
forma e lucentezza? E' cosi fragilee
pallida e sottile; solo dauna parte
cominciaad acquistare un contorno
netto come un arco di falce, eil

resto e ancora tutto imbevuto di
celeste. E' come un'ostia trasparente,
0 unapastigliamezzo disolta; solo
chequi il cerchiobianconon g sa
disfacendo ma condensando,
aggregandos a spese delle macchiee
ombre grigiazzurre chenon s capisce
se gppartengano alageografialunare
0 Sano shavature ddl cielo che ancora
intridono il satellite poroso come una
spugna.

In questafaseil cielo é ancora
gualcosadi molto compatto e concreto
enon s puo esseresicuri seedalla
sua superficietesaeininterrottache
S sta staccando quellaformarotonda
e biancheggiante, dunaconsstenza
gppenapiu solidadele nuvole, o se
a contrario § trattad'una

corrosione dd tessuto del fondo, una



smagliaturadellacupola, unabreccia
che sapre sul nullaretrostante.
L'incertezza & accentuata
ddl'irregolaritaddlafiguracheda
una parte staacquistando rilievo
(dovepiulearivanoi raggi dd sole
declinante), ddl'dtraindugiain una
speciedi penombra. E sccomeil
confine trale due zone non e netto,
I'effetto che nerisultanon e quello
d'un solido visto in prospettivama
piuttosto dunadi qudlefigurine
dellelune sui calendari, in cui un
profilo bianco s staccaentro un
cerchietto scuro. Su questo non Ci
sarebbe proprio nullada eccepire, se
g trattasse d'unalunad primo
guarto e non dunalunapienao quas.
Tdeesainfaiti garivelandos, man
mano cheil suo contrasto col cido S
fapiu forte elasuacirconferenzas
vadisegnando piu netta, con appena
qua che ammaccaturasul bordo di
levante.

Bisognadire chel'azzurro del cido



havirato successvamente verso il
pervinca, verso il viola (i raggi de
sole sono diventati ross), poi verso
il cenerognolo eil bigio, e ogni
voltail biancoredellalunaha
ricevuto una spintaavenir fuori piu
deciso, ed suo interno la parte piu
luminosa ha guadagnato estensione fino
acopriretuttoil disco. E' come se
lefas chelalunadtraversainun
mese fossero ripercorse dl'interno di
guestalunapienao lunagobba, nelle
oretrail suo sorgereeil suo
tramontare, con ladifferenzachela
formarotonda resta pit 0 meno tutta
inviga Inmezzo d cerchiole
macchie ci Sono sempre, anzi i loro
chiaroscuri S fanno piu contragtati
per rapporto dlaluminositadel

resto, maoranon cedubbio cheela
lunache seli portaaddosso come
lividi 0 ecchimod, enon s puo piu
crederli trasparenze del fondae
celeste, Strappi nel manto d'un
fantasmadi luna senza corpo.

Piuttosto, cio che ancoraresta



incerto € se questo guadagnare in
evidenzae (diciamolo) splendoresia
dovuto d lento arretrare del cielo

che piu salontana piu sprofonda
nell'oscurita, o seinvece élaluna

che stavenendo avanti raccogliendo la
luce primadispersaintorno e
privandoneil cielo e concentrandola
tutta nellatonda bocca del suo

imbuto.

E soprattutto questi mutamenti non
devono far dimenticare chenel
frattempo il satellite € andato
spostandos nel cielo procedendo verso
ponente everso I'dto. Lalunaéil
piu mutevolede corpi dell'universo
vighile, eil pitregolare ndle sue
complicate abitudini: non mancamai
agli gppuntamenti e puoi sempre
aspettarlad varco, maselalasci in
un posto laritrovi sempre dtrove, e
sericordi lasuafacciavoltatain un
certo modo, ecco che ha gia cambiato
posa, poco 0 molto. Comunque, a

seguirlapasso passo, non t'accorgi



cheimpercettibilmenteti a
sfuggendo. Solo le nuvole intervengono
acrearel'illusone dunacorsae
d'unametamorfos rapide, o meglio, a
dare unavistosa evidenzaacio che
atrimenti sfuggirebbe alo sguardo.
Correlanuvola, dagrigiad fa
latiginosaelucida, il cido dietro
ediventato nero, € notte, le stelle
S sono accese, lalunae un grande
specchio abbagliante che vola. Chi
riconoscerebbein lei queladi
quacheorafa? Oraeunlago di
lucentezza che orizzaragg
tutt'intorno e traboccane buio un
aonedi freddo argento einonda di
luce biancale strade del nottambuli.
Non c'e dubbio che quellache ora
comincia é una splendida notte di
plenilunio dinverno. A questo punto,
assicuratos chelalunanon hapiu
bisogno di lui, il Sgnor Plomar

torna a casa.

L'occhio ei pianeti



Il gnor Palomar, avendo appreso
che quest'anno per tutto il mese
daprilei tre pianeti "esterni”
vishili aocchio nudo (anchedalu,
che & miope e astigmatico) sono tuiti
etre"inopposzione', dunque
vighili indeme per l'intera notte,
seffrettaauscire sul terrazzo.

Il cielo é chiaro per lalunapiena.
Marte, pur essendo vicino d grande
specchio lunareinondato di luce
bianca, s faavanti imperioso col suo
fulgore ostinato, col suo gidlo
concentrato e denso, diverso datuiti
gli dtri gidli dd firmamento, d
punto che s finisce per conveniredi
chiamarlo rosso, e nei momenti
ispirati per vederlo rosso davvero.

Scendendo con lo sguardo, seguitando
verso levante un arco immaginario che
dovrebbe congiungere Regolo a Spica
(maSpicaquas non s vede),
sincontra ben ditinto Saturno, ddlla
luce biancaefreddina, epitin giu

ancoraecco Giove, ned momento ddl suo



massimo splendore, dun gidlo
vigoroso che dasul verde. Le gtelle
intorno sono tutte impallidite, tranne
Arturo che brillacon ariadi sfidaun
po’ pitin ato verso oriente.

Per gpprofittare di piu delatripla
opposizione planetaria, €
indispensabile procurars un
telescopio. Il signor Palomar, forse
perché portalo stesso nome d'un
famaoso osservatorio, gode di qualche
amiciziatragli astronomi, egli
viene concesso davvicinareil naso
adl'oculare d'un telescopio da 15 cm,
cioé piuttosto piccolo per laricerca
scientifica, mache, paragonato ai
suoi occhidi, fagiaunabela
differenza

Per esempio, Marte d telescopio s
rivelaun pianetapiu perplesso di
guanto non sembri aocchio nudo: pare
abbiatante cose da comunicare di cui
S riesce amettere afuoco solo una
piccola parte, comein un discorso
farfugliato etosscchiante. Un done

scarlatto sporge intorno dl'orlo; s



puo cercare di rincazarlo regolando
lavite, per far risdtarelacrogtina
di ghiaccio dd polo inferiore;
macchie affiorano e spariscono sulla
superficie come nuvole o squarci tra
lenuvole; unas gabilizzain forma
eposzionedAudraia, eil sgnor
Pdomar s convince che piu digtinta
vede quel'Augtraiapiu l'obiettivo &
afuoco, manello stesso tempo
saccorge che sta perdendo altre ombre
di cose chegli sembravadi vedereo
che s sentivatenuto avedere.
Insommagli pare che se Marte e que
pianetasul quae da Schigppardli in
poi se ne sono dette tante, causando
dternativedillusoni eddusoni,
cio coincidacon ladifficoltadi
stabilire un rapporto con lui, come
con una personadd carattere
difficile. (A meno cheladifficolta
di carattere non satutta dallaparte
del sgnor Pdomar: invano egli cerca
di Suggire dlasoggettivita

rifugiandog trai corpi ceesti).



Tutto il contrario eil rapporto che
egli stabilisce con Saturno, il
pianeta che piu daemozioneachi lo
guarda attraverso un telescopio:
eccolo nitidissmo, bianchissmo,
esatti i contorni dellasferae
ddl'andlo; unaleggerarigaturadi
pardldi zebralasfera; una
circonferenza piu scura separail
bordo dell'anello; questo telescopio
non captaquas dtri dettagli e
accentua |'astrazione geometrica
dell'oggetto; il senso d'una
lontananza estrema anziche attenuars
risdta piu che aocchio nudo.

Cheincielo siaruotando un
oggetto cosi diverso datuitti gli
dtri, unaformacheraggiungeil
massimo di stranezza col massimo di
semplicitaedi regolaritae
darmonia, e un fatto cherdlegrala
vitaeil pengero.

"Se avessero potuto vederlo come ora
lovedoio, - pensail signor Palomar,
- gli antichi avrebbero creduto daver

spintoil loro sguardo nel cido delle



idee di Platone, o nello spazio
immateridede podulati dEuclide;
invece questimmagine, per chissa
quae disguido, arrivaame chetemo
satroppo bellaper essere vera,
troppo accettad mio universo
immaginario per gppartenerea mondo
reale. Maforse & proprio questa
diffidenzaversoi nostri send checi
impedisce di sentirci anostro agio
nell'universo. Forselaprimaregola
che devo pormi e questa: attenermi a
Cio chevedo®.

Oragli sembrachel'anello oscilli
leggermente, o il pianetadentro
I'andllo, el'uno el'dtro ruotino su
sedess; inredtaélatestade
signor Plomar che oscilla, obbligato
com'egli éatorcereil collo per
infilarelo sguardo nell'oculare del
telescopio; mas guardabene dallo
smentire a se stesso quedtiillusione
che coincide con lasua aspettativa
cosi come con laveritanaturale.

Saturno e veramente cosi. Dopo la



spedizione dd "Voyager 2" il Sgnor
Pdomar ha seguito tutto cio che se
scritto degli andlli: che sono fatti
di particelle microscopiche; che sono
fatti di scogli di ghiaccio separati
daabiss; cheledivisoni tragli
anelli sono solchi in cui ruotano i
satelliti spazzando lamateriae
addensandolaai lati, come cani da
pastore che corrono intorno a gregge
per tenerlo compatto; haseguito la
scopertadandli intrecciati che poi
S sono risolti in cerchi semplici
molto piu sottili; e lascopertadi
striature opache disposte come raggi
dellaruota, poi identificate in nubi
gelide. Male nuove notizie non
smentiscono questafiguraessenzide,
non diversadaquelache per primo
vide Gian Domenico Cassini nd 1676,
scoprendo ladivisonetragli andli
che portail suo nome.

Per I'occasione é naturale che una
personadiligente comeil Sgnor
Palomar s sadocumentata su

enciclopedie e manuali. Ora Saturno,



0ggetto sempre nuovo, S presentaal
suo sguardo rinnovando lameraviglia
della prima scoperta, erisvegliail
rammarico che Gdlileo col suo sfocato
canocchide non saarrivato afarsene
che un'idea confusa, di corpo triplice
o di sferacon due anse, e quando gia
eravicino acapire comerafatto la
vigtagli venne meno e tutto sprofondo
nel buio.

Fissare troppo alungo un corpo
luminoso gancalavida; il sgnor
Palomar chiude gli occhi; passaa
Giove.

Nellasua mole maestosamanon
grave, Giove ostenta due strisce
equatoridi come unasciarpaguarnita
di ricami intrecciati, d'un verde
cilestrino. Effetti di tempeste
aimosfericheimmani S traducono inun
disegno ordinato e camo, d'elaborata
compostezza. Mail vero farzo di
guesto pianetalussuoso sono i sUoi
Savillanti satdliti, orainvisa

tutti e quattro lungo unalinea



obliqua, come uno scettro splendente
di gioidli.

Scoperti daGdlileo edalui
chiamati Mediceasdera, "adtri del
Medici", ribattezzati poco dopo con
nomi ovidiani - 1o, Europa, Ganimede,
Cdisto - daun astronomo olandesg, i
pianetini di Giove sembranoirradiare
un ultimo bagliore di Rinascimento
neoplatonico, comeignari chel'ordine
impassbiledelle fereceledti 5 €
dissolto, proprio per operadd loro
scopritore.

Unsogno di dassicitaavvolge
Giove; fissandolo ndl tdescopioil
signor Palomar retaiin attesa d'una
trasfigurazione olimpica. Manon
riesce amantenere nitidal'immagine:
deve chiudere per un momento le
pa pebre, lasciare che la pupilla
abbagliataritrovi lapercezione
precisadei contorni, dei colori,
delle ombre, maanche lasciare che
l'immaginazione s spogli dei panni
non suoi, rinunci asfoggiareun

sapere libresco.



Seegiugo chel'immaginazione
vengain soccorso dladebolezzadella
vidta, deve essere istantanea e
diretta come lo sguardo chel'accende.
Qud eralaprimasamilitudinechedli
eravenutain mente e che aveva
scacciato perchéincongrua? Aveva
vigto il pianeta ondeggiare coi
sadliti infilacome bollicine
dariache salzano dalle branchie
d'un tondo pesce degli abiss,

luminescente e driato...

Lanotte dopo, il sgnor Palomar
torna sul suo terrazzo, arivederei
pianeti aocchio nudo: lagrande
differenzaé chequi € obbligato a
tener conto delle proporzioni trail
pianeta, il resto del firmamento
sparso nello spazio buio datuitti |
lati, e lui che guarda, cosache non
succede seil rapporto é tral'oggetto
Separato pianeta messo afuoco dalla
lente elui soggetto, inunillusorio

facciaafaccia. Nello stesso tempo



egli ricordadi ciascun pianeta
l'immagine dettagliatavidaieri
sera, ecercadinserirlain qudla
minuscolamacchiadi luce che perfora
il cielo. Cosi sperad'essers
appropriato veramente del pianeta, 0
ameno di quanto d'un pianeta pud
entrare dentro un occhio.
Lacontemplazione ddle stelle
Quando c'é una bdlanotte stellata,
Il Sgnor Palomar dice: - Devo andare
aguardarele stelle -. Dice proprio:
- Devo, - perché odiagli sprechi e
pensache non sagiusto sprecare
tuttaquellaquantitadi stelle che
gli vienemessaadisposizione. Dice
"Devo" anche perché non hamolta
praticadi comes guardano lestelle,
e questo semplice atto gli costa
sempre un certo sforzo.
Laprimadifficoltae qudladi
trovare un posto dal quaeil suo
sguardo possa spaziare per tuttala
cupolade cielo senza ostacoli e
senzal'invadenzaddl'illuminazione

elettrica per esempio unaspiaggia



marina solitaria su una costamolto
bassa

Altracondizione necessaxriaéil
portars dietro una mappa astronomica,
senzala quale non saprebbe cosa sta
guardando; madaunavoltadl'atra
egli dmenticacome s faaorientarla
edeve primarimetters astudiarla
per mezz'ora. Per decifrare lamappa
al buio deve portars anche una
lampadinatascabile. | frequenti
confronti trail cielo elamappalo
obbligano ad accendere e spegnerela
lampading, ein questi passaggi ddla
luce a buio egli restaquas accecato
edeveriaggiugtare lasuavistaogni
volta

Seil dgnor Palomar facesse uso
d'un telescopio le cose sarebbero piu
complicate sotto certi aspetti e
semplificate sotto dtri; ma, oracome
ora, I'esperienzadd cielo che
interessaalui e quellaaocchio

nudo, comegli antichi navigatori ei

pastori erranti. Occhio nudo per lui



cheemiopesgnificaocchidi; e
sccome per leggere lamappadli
occhidi devetogliersdi, le
operazioni s complicano con questo
azare e abbassare degli occhidi
sullafronte e comportano |'attesa di
acuni secondi primacheil suo
crigdlino rimettaafuoco lesele
vere o quelle stritte. Sullacartai
nomi delle stelle sono scritti in nero
su sfondo blu e bisogna accostare la
lampadina accesa proprio addosso a
foglio per scorgerli. Quando s aza
lo sguardo &l cielolo S vede nero,
cosparso di vaghi chiarori; soloa
poco apoco lestelles fissano e
dispongono in disegni precig, e piu
S guarda piu se ne vedono affiorare.
S aggiunga che le mappe cdesti che
lui habisogno di consultare sono due,
anzi quettro: unamolto sinteticadedl
cidoin quel mese, che presenta
Separatamente lamezzavoltasud ela
mezzavoltanord; e unadi tutto il
firmamento, molto piu dettagliata, che

mogtrain unalungadrisciale



costdlazioni di tutto I'anno per la
parte medianadd cido intorno
dl'orizzonte, mentre quelle ddlla
caottaintorno alaStellaPolare
SONO COMprese in un'‘annessa mappa
circolare. Insommail locdizzare una
gdlacomportail confronto delle
varie mappe e dellavoltaceleste, con
tutti gli atti rletivi: levaree
mettere gli occhidi, accenderee
spegnere lalampading, dispiegare e
ripiegare lamappa grande, perdere e
ritrovarei punti di riferimento.
Ddlultimavoltain cui il Sgnor
Pdomar haguardato le stelle sono
passate settimane o mesi; il cidlo e
tutto cambiato; la Grande Orsa (é
agosto) s distende quas ad
accucciars sulle chiome degli lberi
anord-ovest; Arturo calaapicco sul
profilo dellacollinatrascinando
tutto I'agquilone di Boote; esattamente
aovest e Vega, dtaesolitaria; se
Vegaequdla questasoprail maree

Altair elassu € Deneb che manda.un



freddo raggio ddlo zenit.

Stanotteil cidlo sembramolto piu
affollato di qualsas mappa; le
configurazioni schematiche ndla
redltarisultano piu complicate e meno
nette; ogni grappol o potrebbe
contenere quel triangolo o qudla
linea spezzata che stai cercando; e
ogni voltacheridz gli occhi suuna
cogelazioneti sembraun po
diversa

Per riconoscere una costellazione,
laprova decisva e vedere come
rigoponde quando las chiama. Fiu
convincente ddl collimare di distanze
e configurazioni con quelle segnate
sullamappa, e larispostachell
punto luminoso daa nome con cui &
sato chiamato, laprontezzaa
identificard con quel suono
diventando unacosasola. | nomi delle
gdleper noi orfani dogni mitologia
sembrano incongrui e arbitrari; eppure
mal potresti condderarli
intercambiabili. Quando il nomecheil

signor Pdlomar hatrovato e quello



giusto, se ne accorge subito, perché
daadlasdlaunanecesstae
un'‘evidenza che primanon aveva; se
invece e un nome sbagliato, lagtela
lo perde dopo pochi secondi, come
scrollandoselo di dosso, enons sa
piu dov'eraechi era

A varieripreeil sgnor Plomar
decide chelaChiomadi Berenice
(cogtdlazione dalui amata) e questo
0 quello sciame luminoso dalle part
di Ofiuco: manon tornaasentireil
pa pito dtre volte provato a
riconoscere quell'oggetto cos;
sontuoso e pur cosj leggero. Soloin
seguito s rende conto che senon la
trovaé perché laChiomadi Berenice
di questa stagione non s vede.

Per largaparteil cidoé

attraversato da striature e macchie
chiare; laViaL attea prende d'agosto
unaconsstenzadensae s direbbe che
trabocchi dal suo aveo; il chiaroe

lo scuro sono cosj mescolati da

impedire |'effetto prospettico d'un



abisso nero sullacui vuotalontananza
campeggiano, beninrilievo, le
gelle; tutto resta sullo stesso
piano: scintillio e nube argenteae
tenebre.

E' questal'esatta geometriadegli
Spazi Sderd, cui tantevolteil
signor PAlomar hasentito il bisogno
di rivolgers, per saccars ddla
Terra, luogo delle complicazioni
superflue e delle appraossmazioni
confuse? Trovandos davveroin
presenzadel cielo sdlato, tutto
sembrachegli sfugga. Anchecio acui
lui 9 credevapiu senshile, la
piccolezza del nostro mondo rispetto
dle distanze sconfinate, non risulta
direttamente. Il firmamento e qualcosa
che stalassy, che s vede chec'é, ma
dacui non s puo ricavare nessuna
ideadi dimensioni o di distanza

Sei corpi luminos sono carichi
dincertezza, non resta.che affidars
a buio, dleregioni deserte ddl
cielo. Cosapuo esserci di piu stabile

del nulla? Eppure anche del nullanon



S pud essere sicuri a cento per
cento. Palomar dove vede unaradura
del firmamento, unabrecciavuotae
nera, vi fissalo sguardo come
proiettandos in essa; ed ecco che
ancheli in mezzo prendeformaun
quache grandlo chiaro o macchiolina
olentiggine; malui non arrivaa
€sser SiCUro e ci sono davvero o se
gli sembrasolo di vederli. Forseeun
chiarore come se ne vedono ruotare
tenendo gli occhi chiud (il cido
buio € comeil rovescio ddle papebre
solcato dafosfeni); forseeun
riflesso dai suoi occhidi; ma
potrebbe anche essere una stella
sconosciuta che emerge ddle
profondita pit remote.
Questaosservazione ddle gdle
trasmette un sapereingabile e
contraddittorio, - pensa Plomar, -
tutto il contrario di quello che
sapevano trarne gli antichi. Sara
perchéil suo rapporto col cido e

intermittente e concitato, anziché una



serenaabitudine? Selui S obbligasse
acontemplare le costdllazioni notte
per notte e anno per anno, e a
seguirnei corg ei ricors lungoii
curvi binari dellavoltaoscura, forse
dlafine conquisterebbe anchelui la
nozione d'un tempo continuo e
immutabile, separato da tempo labile
eframmentario degli accadimenti
terrestri. Ma basterebbe |'attenzione
dlerivoluzioni cdesti amarcarein
lui questaimpronta? o non
occorrerebbe soprattutto una
rivoluzioneinteriore, quae egli pud
supporre olo inteoria, senza
riuscirneaimmeaginare gli effetti
senghili sulle sueemozioni esui
ritmi ddlamente?
Dellaconoscenzamiticadegli astri
egli captasolo quache stanco
barlume; della conoscenza scientifica,
gli echi divulgati dai giorndi; di
cio che sadiffida; cio cheignora
tiene il suo animo sospeso.
Soverchiato, insicuro, Sinnervosisce

sulle mappe celesti come su orari



ferroviari scartabellati in cerca
dunacoincidenza

Ecco unafreccia splendente che
solcail cido. Unameteora? Sono
questelenatti in cui € piu frequente
scorgere delle stelle cadenti. Pero
potrebbe essere benissmo un aereo di
lineailluminato. Lo sguardo de
sgnor PAomar g tienevigile,
disponibile, sciolto daogni certezza.

Stadamezz'orasullaspiaggiabuia,
seduto su unasdraio, contorcendos
verso sud o verso nord, ogni tanto
accendendo lalampadina e avvicinando
a naso le carte che tiene dispiegate
sui ginocchi; poi acollo riverso
ricomincial'esplorazione partendo
dalaStellaPolare.

Delleombreslenzioses sanno
muovendo sulla sabbia; una coppia
dinnamorati 9 staccadaladuna, un
pescatore notturno, un doganiere, un
barcaiolo. Il sgnor PAlomar sente un
sussurro. Si guardaintorno: a pochi

pass dalui seformataunapiccola



follache stasorvegliando le sue
maosse come e convulsioni dun

demente,

Pdomar in citta

Palomar sul terrazzo
Dd terrazzo
- Scio! Scid! - 11 signor Palomar
corre sul terrazzo per far scapparei
piccioni chemangiano lefoglieddla
gazania, crivellano di beccatele

piante grasse, Saggrappano con le



zampe alacascatadi campanule,
spiluccano le more, becchettano
fogliolinaafogliolinail prezzemolo
piantato nellacassettavicino dla
cucina, scavano erazzolano nel ves
rovesciando fuori laterrae mettendo
anudo leradici, come seil solofine
del loro voli fosseladevastazione.
Ai colombi il cui volordlegravaun
tempo le piazze é succeduta una
progenie degenerata e sozza e infetta,
né domesticané selvaticamaintegrata
nelleidtituzioni pubbliche, e come
taeinegtinguibile. Il cido della
cittadi Romaé datempo cadutoin
balia della sovrapopolazione di questi
lumpen-pennuti, che rendono lavita
difficileaogni atraspecie
duccdli intorno e opprimono il gia
libero e vario regno dell'ariacon le
loro monotone spennacchiate livree
grigio-piombo.

Strettatrale orde sotterranee del
topi eil grevevolo de piccioni,

['anticacittas lascia corrodere dal



basso e dall'ato senza opporre piu
resstenzacheadtravoltadle
invasioni del barbari, comevi
riconoscesse non 'assdlto di nemici
esterni magli impuls piu oscuri e
congeniti della propriaessenza
interiore.

Lacittahapure undtraanima-
unatraletante- chevive
dell'accordo travecchie pietre e
vegetazione sempre nuova, nd
dividers i favori dd sole.
Secondando questa buona disposizione
ambientale o geniuslodi, il terrazzo
ddlafamigliaPaomar, isolasegreta
soprai tetti, sognadi concentrare
sotto lasuapergolail lussureggiare
del giardini di Babilonia.

Il rigoglio ddl terrazzo risponde d
desiderio d'ogni membro della
famiglia, mamentre dlasgnora
Palomar & venuto naturde di
trasferire sulle piantelasua
attenzione alle cose singole, sceltee
fatte proprie per identificazione

interiore e cosj entrate acomporre un



indemeddle multiple variazioni, una
collezione emblematica, questa
dimensone dello spirito fadifetto

agli dtri familiari; dlafiglia

perché la giovinezza non puo né deve
fissard sul qui masolosul pitin

|&; a marito perché e arrivato troppo
tardi aliberars dalleimpazienze
giovanili eacapire (solo in teoria)
chel'unicasavezza e ndl'gpplicars
ale cose checi sono.

Le preoccupazioni del coltivatore
per cui cio che conta e quelladata
pianta, quel dato pezzo di terreno
esposto d soleddlatale oraala
tale ora, qudladatamalattiadelle
foglie che vacombattutain tempo con
quel dato trattamento sono estranee
alamente modd lata sui procedimenti
dell'indugtria, cioé portataa
decidere sulleimpostazioni generdi e
sui prototipi. Quando Palomar sera
accorto di quanto approssmativi e
votati al'errore sonoi criteri di

guel mondo dove credevadi trovare



precisone e normauniversae, era
tornato lentamente acogtruirs un
rgpporto col mondo limitandolo
dl'ossrvazione ddleformevishili;
maormai lui erafatto com'erafatto:

la suaadesione alle cose restava
qudlaintermittente e labile ddle
persone che sembrano sempreintente a
pensare un'atracosamaquest'dtra
cosanon c'é. Allaprosperitade
terrazzo egli contribuisce correndo
ogni tanto aspaventarei piccioni, -
Scio! Scio! -, risvegliando in il
sentimento atavico delladifesadd
territorio.

Sealllaterrazzas posano uccelli
diverd da piccioni, il Sgnor

Palomar anziché cacciarli daloroiil
benvenuto, chiude un occhio su
eventuali guadti prodotti dai loro
becchi, li consderamessaggeri di
divinitaamiche. Maqueste apparizioni
Sono rare: unapattugliadi corvi
gual che volta savvicina punteggiando
il cielo di macchie nere, e propagando

(ancheil linguaggio degli dei cambia



coi secoli) un senso di vitae
ddlegria. Poi quache merlo, gentile
e arguto; unavolta un pettirosso; ei
passeri nel solito ruolo di passanti
anonimi. Altre presenze di pennuiti
aullacittas lasciano avvistare da
pit lontano: le squadriglie dei
migratori, in autunno; e le acrobazie,
d'estate, di rondoni e balestrucci.
Ogni tanto del gabbiani bianchi,
remando l'ariaconlelunghedi, S
spingono fin soprail mare asciutto
ddletegole, forse sperduti risalendo
dallafoceleanse dd fiume, forse
intenti aunrito nuzide, eil loro
grido marino gridetrai rumori
cittadini.

Laterrazzaéadueliveli:
un'altana o belvedere sovrastala
baraonda dei tetti su cui il Sgnor
Palomar fa scorrere uno sguardo da
uccello. Cercadi pensareil mondo
com'evigo dai volatili; adifferenza
di lui gli uccdli hannoiil vuoto che

sapre sotto di loro, maforse non



guardano mai ingiu, vedono solo ai
|ati, librandos obliquamente sulle
di, eil loro sguardo, comeil suo,
dovunque s diriganon incontraatro
chetetti piu dti o piu bass,
costruzioni pitl 0 meno elevate ma cos;
fitte danon permettergli d'abbassars
pit di tanto. Che lasotto, incassate,
esstano dellevie e delle piazze, che
il vero suolo saquello alivelo dd
suolo, lui losain base ad dtre
esperienze; oracome ora, daquel che
vede di quassu, hon potrebbe
sospettarlo.
Laformaveraddlacittaein
guesto sali e scendi di tetti, tegole
vecchie e nuove, coppi ed embrici,
comignoli esli otarchidti, pergole
di cannucce e tettoie d'eternit
ondulata, ringhiere, balaudtre,
pilastrini che reggono vas, serbatoi
d'acquain lamiera, abbaini, lucernari
di vetro, e su ogni cosasinnaza
I'dberaturadelle antenne televisive,
dritte o storte, smaltate o

arrugginite, inmodd|i di generazioni



successive, variamente ramificate e
cornute e schermate, matutte magre
come scheletri einquietanti come
totem. Separati dagolfi di vuoto
irregolari efradagliati, 9
fronteggiano terrazzi proletari con
corde per i panni stes e pomodori
piantati in catini di zinco; terrazzi
resdenzidi con spdlieredi
rampicanti sutralicc di legno,
mohili dagiardinoin ghisaverniciata
di bianco, tendoni arrotolabili;
campanili con laloggiacampanaria
scampanante; frontoni di paazzi
pubblici di fronte edi profilo;

attici e superattici, sopraglevamenti
abusvi eimpunibili; impdcaturein
tubi metdlici di cogtruzioni in corso
0 rimaste amezzo; finestroni con
tendaggi efinestrini di gabinetti;
muri color ocrae color sena; muri
color muffadalle cui crepe cespi
derbariversano il loro pendulo
fogliame; colonne d'ascensori; torri

con bifore e con trifore; gugliedi



chiese con madonne; statue di cavalli
e quadrighe; magioni decadute a
tuguri, tuguri rigtrutturati a
gartonniéres, e cupole che tondeggiano
aul cidoin ogni direzioneeaogni
distanza come a confermare I'essenza
femminile, giunonicadelacittax
cupole biancheorosaoviolaa
seconda ddll'ora e ddlaluce, venate
di nervature, culminanti in lanterne
sormontate da dtre cupole piu
piccole.

Nulladi tutto questo puo essere
visto dachi muovei suoi piedi ole
sueruote sui selciati delacitta E,
inversamente, di quassu s ha
I'impressione che laveracrosta
terrestre Saquesta, ineguale ma
compatta, anche se solcata da fratture
non s saquanto profonde, crepacci o
pozzi o cratexi, i cui orli in
prospettiva gppaiono ravvicinati come
scaglie dunapigna, e non viene
neppure da domandars cosa nascondano
nel loro fondo, perché giatantae

tantoriccaevariaelavigain



superficie che bastae avanzaa
saturare lamente dinformazioni e di
sgnificat.

Cos;j ragionano gli uccelli, o dmeno
Cosj ragiona, immaginandos uccello,
il sgnor Palomar. " Solo dopo aver
conosciuto lasuperficie delle cose, -
conclude, - ¢i S puo spingerea
cercare qud che c'e sotto. Mala

superficie delle cose éinesauribile’.

Lapanciadd geco
Sul terrazzo, come tutte le edtat,
etornato il geco. Un eccezionde
punto d'osservazione permette a
sgnor PAlomar di vederlonondi
schiena, come da sempre siamo abituati
avedere gechi, ramarri e lucertole,
madi pancia. Nellastanza di
soggiorno di casaPalomar cé una
piccolafinestra-vetrina che sapre
aul terrazzo; i ripiani di questa
vetrina e dlineata una collezione di

vas Art-Nouveau; laserauna



lampadinada 75 watt illuminagli
0ggetti; unapiantadi plumbago da
muro del terrazzo fa penzolarei suoi
rami celesti sul vetro esterno; ogni
Sera, appenasaccende laluce, il
geco che abitasotto lefoglie su quel
muro, S spostasul vetro, nel punto
dove splende lalampadina, eresta
immobile comelucertolad sole.
Volano i moscerini anch'ess dtrati
ddlaluce; il rettile, quando un
moscerino gli capitaatiro, lo
inghiotte.

Il Sgnor Pdlomar elasignora
Paomar finiscono ogni sera per
spostare leloro poltrone dalla
televisone e sstemarle accanto dla
vetring ddl'interno dellastanza
contemplano la sagoma biancastradel
rettile sullo sfondo buio. Lascelta
tratelevisone e geco non avviene
sempre senzaincertezze; i due
Spettacoli hanno ognuno delle
informazioni dadare chel'dtro non
da latelevisones muove per i

continenti raccogliendo impuls



luminos che descrivono lafaccia
vishiledelle cose; il gecoinvece
rappresenta la concentrazione immobile
e I'aspetto nascosto, il rovescio di
cio ches mogradlaviga
Lacosapiu straordinariasono le
zampe, vere e proprie mani dalle dita
morbide, tutte polpastrdlli, che
premute contro il vetro vi aderiscono
con leloro minuscole ventose: le
cinque dita salargano come petdi di
fiordlini inun dissgnoinfantile, e
guando unazampas muove, S
raccolgono comeun fioreche s
chiude, per tornare poi adistenders
easchiacciars controiil vetro,
facendo gpparire delle striature
minutissme, smili aqueleddle
impronte digitdli. InSemeddicatee
forti, queste mani paiono contenere
unintelligenzapotenzide, tde che
basterebbe esse potessero liberars
dal compito di restareli gppiccicate
dlasupeficieverticde per

acquigtare le doti delle mani umane,



ches dicesano divenute abili da
quando non ebbero piu da appenders ai
rami o dapremereil suolo.

Le zampe ripiegate sembrano, piu che
tutte ginocchio, tutte gomito,
molleggiate asollevareil corpo. La
coda aderisce d vetro solo con una
driscia centrale, dove prendono
originegli andli chelafasciano da
unaparte dl'dtrae ne fanno uno
strumento robusto e ben difeso; il piu
del tempo posata torpida e neghittosa,
pare non abbia altro talento o
ambizione che di sostegno sussdiario
(nullaache vedere con I'agilita
cdligreficadele codeddle
lucertole), madl'occorrenza s
dimodtraregttiva e ben articolata e
anche espressiva.

Dé capo sono vishili lagola
capace evibrante, ea lati gli occhi
sporgenti e senza papebra. Lagolae
unasuperficie di sacco floscio che
sestende ddla puntadel mento durae
tutta scaglie come qudladun

caimano, a ventre bianco che dove



preme sul vetro presentaanch'esso una
picchiettatura granulosa, forse
adesva

Quando un MOScerino passavicino
dlagoladd geco, lalingua scattae
inghiotte, fumineaeduttilee

prensle, privadi formae capace
d'assumere ogni forma. Comunque,
Palomar non émai scuro sel'havista
0 non I'havigta; cio che certamente
vede, adesso, € il moscerino dentro la
goladd rettile: il ventre premuto
controil vetroilluminato e
tragparente come ai raggi X; S puo
seguire l'ombradellapredand suo
tragitto attraverso le viscere che
I'assorbono.

Se ogni materiafosse tragparente,

il suolo checi sogtiene, l'involucro
chefasciai nostri corpi, tutto
apparirebbe non come un deggiare di
veli impapabili macome un inferno di
dritolamenti eingerimenti. Forsein
questo momento un dio degli inferi

Stuato d centro ddlaterra.col suo



occhio chetrapassail granito sta
guardandoci dal basso, seguendo il
ciclodel vivereedd morire, le
vittime sbranate che 3 disfano nei
ventri dei divoratori, finchédla
loro voltaun dtro ventrenon i
inghiotte.

Il geco restaimmobile per ore; con
unafrustatadi lingua deglutisce ogni
tanto una zanzara 0 UN MOSCENiNG;
altri insetti, invece, identici ai
primi, che pure s posano ignari a
pochi millimetri dalla suabocca, pare
non li regidtri. E' lapupilla
verticale del suoi occhi divericati a
lati del suo capo che non li scorge? O
hamotivi di sceltaedi rifiuto che
noi non sappiamo? O agisce Mosso dal
caso 0 dal capriccio?

Lasegmentazione ad andlli di zampe
e coda, lapicchiettaturadi minute
piastre granulose sul capo e sul
ventre danno a geco un'apparenzadi
CONgegno meccanico; unamacchina
€elaboratissma, sudiatain ogni

microscopico dettaglio, tanto che



vienedachieders seunatae
perfezione non Sasprecata, vigele
operazioni limitate che compie. O
forseequeloil suo segreto:
soddisfatto d'essere, riduceil fare

a minimo? Saraquestalasualezione,
I'opposto dellamorae chein gioventu
il Sgnor Pdomar avevavoluto far
sua cercare sempre di fare qualcosa
unpo' a di lade propri mezzi?

Ecco chegli capitaatiro una
smaritafafdlinanotturna La
trascura? No, acchigppaanche quella
Lalinguad trasformain rete per
fafdleelatrascinadentrola
bocca. Ci statutta? La sputa?
Scoppia? No, lafafadlaelandla
gola: papita, malconciamaancorase
stessa, non toccata ddl'offesadi
denti masticatori, ecco che superale
angugtie ddlastrozza, € un'ombrache
iniziail viaggio lento e combettuto
giu per un gonfio esofago.

Il geco, uscito dallasua

impassihilita, boccheggia, agitala



golaconvulsa, tentennasu gambe e
coda, contorce il ventre sottoposto a
duraprova. Ne avra abbastanza, per
stanotte? Se ne andra? Eraquesto il
culmine d'ogni desiderio chelui
attendeva di soddisfare? Eraquestala
provaal limiti del possibile con cui
volevamisurars? No, resta. Forse se
addormentato. Com'é il sonno per chi
hagli occhi senza pa pebre?
Neancheil sgnor Pdomar sa
staccars di li. Restaafissarlo. Non
c'etreguasu cui S possa contare.
Ancheariaccenderelatelevisone,
non s fache estenderela
contemplazione del massacri. La
fafdla, fragile Euridice, sorofonda
lentamente nel suo Ade. Ecco volaun
MOSsCerino, staper posars sul vetro.

Elalinguadd geco s scaglia

L'invasonedegli orni



C'é unacosa straordinaria da vedere
aRomain questafine dautunno ed &
il cido gremito duccdli. Il
terrazzo del signor Palomar € un buon
posto d'osservazione, dacui lo
sguardo spaziasoprai tetti per
un‘ampiacerchiad'orizzonte. Di
questi uccdli, egli sasolo quel che
ha sentito direin giro: sono torni
che s raccolgono acentinaiadi
migliaia, provenienti da Nord, in
attesadi partiretutti ingeme per le
cogte ddl'Africa. Di notte dormono
sugli dberi dellacitta, echi
parcheggialamacchinasul
Lungotevere, a mattino & obbligato a
lavarladacimaafondo.

Dove vadano duranteil giorno, che
funzione abbiandladrategiadella
migrazione questa sosta prolungatain
unacitta, cosasignifichino per loro
questi immend raduni serdi, quedti
carosdli aerei come per unagrande
manovra o unaparata, il sgnor

Pdomar non ériuscito ancoraa



capirlo. Le spiegazioni che s danno
SoNo tutte un po' dubbiose,
condizionate daipotes, oscillanti
travarie dternative; ed e naturde
sacos;j, trattandos di voci che
passano di boccain bocca, mas ha
I'impressione che anchelascienzache
dovrebbe confermarle o smentirlesia
incerta, approssmativa. Stando cosj
le cose, il Sgnor PAlomar ha deciso
di limitars aguardare, afissare nel
minimi dettagli il poco cheriescea
vedere, tenendod dleideeimmediate
chegli suggerisce cio che vede.

Néel'ariavioladd tramonto egli
guarda affiorare da una parte del
cielo un pulviscolo minutissmo, una
nuvoladali chevolano. Saccorge che
sono migliaaemigliaa lacupola
dd cidoneéinvasa Qudlachefin
qui gli erasembrataunimmendta
tranquillaevuotad rivelatutta
percorsada presenze rapidissmee
leggere.

Rassicurante visone, il passaggio

degli uccdli migratori, associato



nellanostramemoriaancestrae
al'armonico succeders delle
sagioni; inveceil sgnor Paomar
sente come un senso d'apprensione.
Saraperché questo affollars del
cidoci ricordachel'equilibrio
dellanatura é perduto? O perchéil
nostro senso dinsicurezza proietta
dovunque minacce di catastrofe?
Quando s pensaagli uccelli
migratori ¢ § immaginadi solito una
formazione di volo molto ordinatae
compatta, che solcail cidloinuna
lungaschierao falange ad angolo
acuto, quas unaformaduccello
compostadinnumerevoli ucceli.
Questimmagine non vae per gli
storni, o dmeno per questi sorni
autunndi nd cido di Roma: d traita
d'unafollaaerea che sembrasempre
diaper diradars e disperders, come
grandli dunapolverinain
sospensionein un liquido, einvece
continuamente saddensa come sedaun

condotto invishile continuaseil



gettito di particelle vorticanti,
senzaperd mai arrivare asaturarela
soluzione.

Lanuvolad dilata, nereggiante
ddi ched disegnano piu nette nel
cido, segno che s stlanno
avvicinando. All'interno dello stormo
giail sgnor Pdomar distingue una
prospettiva, dovutaa fatto che
dcuni volatili seli vedegia
vicinissmi sopralasuatesta, dtri
lontani, dtri pit lontani ancora, e
continuaascoprirne di sempre piu
minuscoli e puntiformi, per chilometri
echilometri, S direbbe, attribuendo
dlediganzetral'uno el'dtro una
misuraquas uguae. Maquesta
illusonedi regolaritaetraditrice,
perchénullaé piu difficileda
vautare che ladenstadi
digribuzione de volili in volo:
dove lacompattezza dello stormo pare
stiaper oscurare il cielo ecco che
tra pennuto e pennuto s spalancano
voragini di vuoto.

Se s soffermaper qualche minuto a



ossarvare ladigposzione degli
uccelli uno in rapporto dl'dtro, il
sgnor PAomar 9 sente preso in una
tramalacui continuitas estende
uniforme e senza brecce, come se anche
lui facesse parte di questo corpoin
movimento compogto di centinaiae
centinaiadi corpi staccati mail cui
ingeme costituisce un oggetto
unitario, come unanuvolao una
colonnadi fumo o uno zampillo,
qualcosacioe che pur ndlafluidita
ddlla sostanza raggiunge unasua
soliditandlaforma Mabastache
egli S mettaa seguire con lo sguardo
un singolo pennuto perchéla
dissociazione degli dementi riprenda

il sopravvento ed ecco che la corrente
dacui s sentivatrasportato, larete
dacui 9 sentivasostenuto s
dissolvono e l'effetto € quelo d'una
vertigine chelo prende allabocca
dello stomaco.

Questo avviene per esempio quandoiil

signor Palomar, dopo essers persuaso



chelo stormo nd suo inseme sa
volando verso di lui, portalo sguardo
su un uccdlo cheinveces a
alontanando, e da questo su un atro
che sdlontanaanch'esso main una
direzione diversa, ein breve
saccorge chetutti i volaili chegli
sembravasavvicinassero in redta
ganno fuggendo viain tuttele
direzioni, comeselui S trovasse d
centro dun'esplosione. Magli basta
volgere gli occhi verso un'atrazona
del cielo ed eccoli concentrars
laggiy, in un vortice sempre piu fitto
e gremito, come quando unacaamita
nascosta sotto un foglio attirala
limaturadi ferro componendo disegni
che diventano orapiu scuri orapiul
chiari edlafined dianoe
lasciano sul foglio bianco una
picchiettaturadi frammenti dispers.
Finamente unaformaemerge da
confuso battere d'ai, avanza,
saddensa: € unaformacircolare, come
unasfera, unabolla, il fumetto di

qual cuno che stapensando aun cielo



pieno d'uccdli, unavdangaddi che
rotolandl'ariae coinvolgetutti gli
uccdli chevolano intorno. Questa
Sferacodtituisce nello pazio
uniforme un territorio specide, un
volumein movimento entroi cui limiti
- che pure g dilatano e contraggono
come unasuperficiedadica- gli
storni possono continuare avolare
ognuno nellapropriadirezione purché
non aterino laformacircolare
ddl'ingeme.

A un certo punto il signor Palomar
saccorge cheil numero degli esseri
vorticanti al'interno del globo sa
rapidamente aumentando come se una
corrente velocissmavi travasasse una
nuova popolazione con larapidita
dellasabbiain unaclessidra E
undtrafolatadi storni che prende
anch'essaunaformadferica
dilatandos dl'interno dellaforma
precedente. Mala coesione del branco
g direbbe che non resstad di ladi

certedimensoni: infatti il sgnor



Pa omar sta gia osservando una
dispersonedi volatili sui bordi,

anzi, vereepropriefdleche

saprono e vanno sgonfiando lasfera
Hafatto appenain tempo ad
accorgersene e gialafigurase
dissolta

Le osservazioni sugli uccdli s
susseguono es moaltiplicano aun
ritmo tale che per riordinarle nela
menteil sgnor PAdomar senteil
bisogno di comunicarle agli amici.
Anchegli amici hanno qualcosadadire
a riguardo, perchéaognuno egia
successo di interessarsi a fenomeno o
ancheinloro s édedtato
quest'interesse dopo chelui gliene
haparlato. E' un argomento chenon s
puo mai considerare esaurito e quando
uno degli amici crede d'aver visto
qualcosadi nuovo o di dover
rettificare un'impressione precedente,
S sente obbligato atelefonare subito
agli dtri. Cosj unvaevieni di
messaggi scorre sullarete telefonica

mentreil cido e solcato daschiere



di voltili.

- Hai visto come riescono sempre a
evitars anche dove volano piufitti,
anche quando i loro percors
sincrociano? S direbbe che abbiano
il radar.

- Non é vero. Ho trovato sul
s ciato degli uccdli macondi,
agonizzanti o morti. Sono levittime
degli scontri involo, inevitabili
quando la densita é troppo ata.

- Ho capito perché dlasera
continuano asorvolare tutti indeme
guestazonaddlacitta. Sono come gl
aerel che girano sopral'aeroporto
finché nonricevono il segndedi "via
liberd' per aterrare. Per questoli
vediamo volare intorno cosj alungo;
aspettano il loro turno per posars
sugli aberi dove passeranno lanotte.

- 1o ho visto come fanno quando
cadano sugli dberi. Giranogiranoin
cidoagspirde poi aunoauno s
precipitano velocissmi verso I'albero

che hanno scelto, per poi frenare



bruscamente e posars sul ramo.

- No, gli ingorghi dd traffico
8Ereo NON POSSONO essere un problema.
Ogni uccello haun dbero cheeil
SUO, UN SUO ramo € un suo posto sul
ramo. Lo disinguedal'dtoes
butta.

- Hanno lavista cosj acuta?

- Mah.

Non sono mai telefonate lunghe,
anche perchéil sgnor Pdomar &
impaziente di tornare sul terrazzo,
come avesse pauradi perdere qualche
fase decisva

Orad direbbe chegli ucceli
occupino soltanto quellaporzionedi
cido che éinveditaancorada raggi
dd solea tramonto. Maguardando
meglio ¢ S rende conto che
I'addensars ediradars del volatili
s sdipana come un lungo nastro
sventolante azigzag. Dove questo
nastro s curvalo stormo appare piu
fitto, come uno sciame d'api; dove
invece sdlungasenzatorcers c'é

500 unapunteggiaturadi voli



dispers.

Finchél'ultimo chiarore dd cielo
scompare, unamareadi buio sdleda
fondo ddlle vieasommergere
I'arcipelago di tegole e cupole e
terrazze e dtici edtanee
campanili; elasogpensoneddi nere
degli invasori celedti precipitafino
aconfonders col greve volo degli
stolidi scacazzanti piccioni

cittadini.



Pdomar falaspesa
Un chilo emezzo di grasso doca

Il grasso docas presentain
flaconi di vetro, contenenti ognuno, a
quanto dice un'etichetta scrittaa
mano: "due membrad'ocagrassa (una
zampae un'da), grasso doca, sdee
pepe. Peso netto: un chiloe
cinquecento”. Nello spesso e soffice
biancore che colmai flaconi
satutisce |o stridore del mondo:
un‘ombrabruna sale dal fondo e come
nellanebbiade ricordo lascia
tragparire le sparse membra dell'oca,
svanitand suo grasso.

Il sgnor Pdlomar falacodain una
charcuteriedi Parigi. Sonoi giorni
delefeste, maqui laressadel
clienti e abituale anchein epoche
meno canoniche, perché e uno dei buoni
negozi gastronomici dellametropali,

miracol osamente sopravvissuto in un



quartiere dove I'appiattimento del
commercio di massa, letasse, il basso
reddito dei consumatori, eorala
crid, hanno smantellato aunaauna
le vecchie botteghe sostituendole con
anonimi supermagazzini.

Aspettando infila, il Sgnor

Pdomar contemplai flaconi. Cercadi
trovare un posto nel suoi ricordi per
il cassoulet, pingue stufato di carni
edi fagioli, di cui il grasso docaée
ingrediente essenzide; manéla
memoriadd paato néquellaculturade
gli sono dauto. Eppureil nome, la
visione, I'idealo attraggono,
risvegliano unistantanea
fantasticherianon tanto ddlagola
quanto ddll'eros; da unamontagnadi
grasso docaaffioraunafigura
femminile, 9 spalmadi bianco la
pellerosg, egialui immaginase
stesso facendos largo verso di lei
traquelle densevaanghee
abbracciarlae affondare con lel.

Scacciail pensero incongruo ddla



mente, dzalo sguardo d offitto
pavesato di salami che pendono da
ghirlande natdizie comefrutti dai

rami del paese di cuccagna.
Tuttintorno sulle dzate di marmo
I'abbondanzatrionfanelle forme
elaborate dallaciviltae dal'arte.
Nelefettedi pftédi selvagginale
corseei voli ddlabrughieras
fissano per sempree s sublimanoin
un arazzo di sgpori. Le gdantinedi
fagiano § disendono in cilindri
grigiorosasormontati, per autenticare
la propriaorigine, dadue zampe
uccellesche come artigli ches
protendono da un blasone araldico o da
un mobilerinascimentae,

Attraverso gli involucri di gelatina
spiccanoi gross néi di tartufo nero
mess in filacome bottoni sulla
giubbad'un Pierrot, come note d'una
partitura, acostellare lerosee
variegae aolede pftésdefoie
gras, ddlle soppressate, delle
terrines, legdantine, i ventagli di

sdmone, i fondi di carciofo guarniti



cometrofei. I| motivo conduttore dei
dischetti di tartufo unificala
varieta dele sostanze comeun
nereggiare d'abiti daserainun
veglione mascherato, e contrassegna
I'abbigliamento dafestade cibi.

Grigiae opacaeacignaeinvecela
gente ched falargo trai banchi,
smistata da commesse biancovestite,
pitio meno anziane, di brusca
efficienza. Lo splendore delletartine
di sdmoneraggianti di maionese
sparisceinghiottito dale oscure
borse dei clienti. Certo ognuno e
ognunadi costoro sa esattamente
quello che vuole, puntadiritto sul
suo obiettivo con una determinazione
senzaincertezze, e rapidamente
smantellamontagne di vol-au-vent, di
bodini bianchi, di slsicce
cervelate.

Il signor Plomar vorrebbe cogliere
ne loro sguardi unriflesso della
fascinazione di que tesori, mai vis

ei gesti sono solo impazienti e



sfuggenti, di persone concentratein
se stesse, anervi tes, preoccupate
di cio che haecio chenon ha
Nessuno gli sembradegno dellagloria
pantagruelicache s dispiegalungo le
vetrine e sui banchi. Un'avidita senza
gioianégioventu li soinge: eppureun
legame profondo, atavico esiste tra
loro e quei cibi, consustanzidi a
loro, carne ddllaloro carne.
Saccorge di provare un sentimento
molto smilealagdosa vorrebbe
chedai loro vassoi i pftédanatrae
di lepre dimostrassero di preferire
lui agli dtri, di riconoscerein lui
il solo che meritai loro doni, quel
doni che natura e culturahanno
tramandato per millenni echenon
devono cadere in mani profane! 11
sacro entusiasmo dacui S sente
pervaso non eforseil segno chelui
solo e l'éetto, il toccato dalla
grazig, lui solo ameritarela
profluvie de beni traboccanti ddla
cornucopiade mondo?

Si guarda attorno aspettando di



sentir vibrare un‘orchestra di sapori.
No, non vibraniente. Tutti quel
meanicaretti risveglianoin lui ricordi
goprossmativi emad didinti, lasua
iImmeaginazione non a
idintivamentei sgpori dleimmeagini
ea nomi. S domandaselasua
ghiottonerianon Sa sopreattutto
mentale, estetica, Smbolica. Forse
per quanto sSinceramente egli ami le
gdantine, le gdantine non o amano.
Sentono cheil suo sguardo trasforma
ogni vivandain un documento della
goriaddlacivilta, in un oggetto da
MUSEO.

Il Sgnor PAlomar vorrebbe chela
coda avanzasse piu in fretta. Sache
Se passa ancora quache minuto in quel
negozio, finiraper convincers
d'esserelui il profano, I'estraneo,

lui I'escluso.

Il museo de formaggi

Il sgnor Pdomar falacodainun



negozio di formaggi, aParigi. Vuole
comprare certi formaggini di caprache
S conservano sott'olio in piccoli
recipienti trasparenti, conditi con

varie pezieed erbe. Lafilade

clienti procede lungo un banco dove
Sono esposti esemplari delle
speciditapiu insolite e digparate.

E' un negozio il cui assortimento
sembravoler documentare ogni formadi
|latticino pensabile; gial'insegna

" Spécidités froumageres' con quel

raro aggettivo arcaico o vernacolo
avverte chequi S custodisce

I'eredita d'un sapere accumulato da
unacivilta atraverso tuttala sua
storiae geografia.

Tre 0 quattro ragazzein grembiule
rosaaccudisconoi clienti. Appenauna
elibera, prendeacaricoil primo
ddlafilaelinvitaadichiararei
suoi desideri; il cliente nominae piu
spesso indica, spostandos per il
Negozio verso l'oggetto dei suoi
appetiti precis e competenti.

In qud momento tuttalafilas



spostaavanti d'un passo; e chi finora
aveva sogtato accanto d "Bleu
dAuvergne’ venato di verdevienea
trovarg dl'dtezzadd "Brin
d'amour" il cui biancoretrattiene
fili di pagliaseccaappiccicati; chi
contemplavaunapalaavvoltain
foglie puo concentrars su un cubo
cosparso di cenere. C'e chi daglli
incontri di queste fortuite tappe trae
ispirazione per nuovi simoli e nuovi
desideri: cambiaideasu quel che
stava per chiedere 0 aggiunge una
nuovavoce dlasualista; e c'é chi
non s lasciadistrarre nemmeno per un
istante dall'obiettivo che sta
perseguendo e ogni suggestione diversa
in cui simbatte serve solo a
delimitare, per viad'eclusone, il
campo di cio che lui testardamente
vuole

L'animo di Pdlomar ocillatra
Spinte contrastanti: quellache tende
auna conoscenza completa, esaudtiva,

e potrebbe essere soddisfatta solo



assaporando tutte le qualitd; o quella
che tende a una scelta assol uta,
dl'identificazione del formaggio che
solo e suo, un formaggio che
certamente es ste anche se lui ancora
non sariconoscerlo (non sa
riCONOSCers in €ss0).

Oppure, oppure: non e questione di
scegliereil proprio formaggio ma
d'essere scdlti. C'é un rapporto
reciproco traformaggio e cliente:
ogni formaggio aspettail suo cliente,
S ateggiain modo dattrarlo, con
una sostenutezza o granulosita un po'
atezzosa, o d contrario
sciogliendos inun arrendevole
abbandono.

Un'ombradi complicitaviziosa
deggiaintorno: laraffinatezza
gudtativa e soprattutto olfattiva
conoscei suoi momenti i
rilassatezza, dincanaglimento, in cui
i formaggi sui loro vassoi sembrano
offrird come sui divani dun
bordello. Un sogghigno perverso

affiorand compiacimento dawvilire



I'oggetto della propria ghiottoneria
con nomignoli infamanti: crottin,
boule de moine, bouton de
culotte.

Non e questo il tipo di conoscenza
cheil sgnor Plomar € piu portato ad
gpprofondire: alui basterebbe
stabilirelasemplicita d'un rapporto
fisgco diretto trauomo e formaggio.
Maselui a posto de formaggi vede
nomi di formaggi, concetti di
formaggi, Sgnificati di formagg,
doriedi formaggi, contesti di
formaggi, psicologie di formaggi, se-
piu che sapere - presente che dietro a
ogni formaggio ci Satutto questo,
ecco cheil suo rapporto diventamolto
complicato.

Laformaggerias presentaaPaomar
come un'enciclopediaaun autodidatta;
potrebbe memorizzare tutti i nomi,
tentare una classificazione a seconda
ddleforme - asaponetta, acilindro,
acupola, apala-, asecondadella

cons stenza - secco, burroso, cremoso,



venoso, compatto -, aseconda del
meateridi esrang coinvolti ndla
crostao nella pasta - uvapassa,
pepe, noci, sesamo, erbe, muffe -, ma
guesto non I'avvicinerebbe d'un passo
alaveraconoscenza, che sta
nell'esperienzadel sapori, fattadi
memoriae dimmaginazioneingeme, e
in base ad essa soltanto potrebbe
gabilireunascaadi gudti e
preferenze e curiositaed esclusioni.
Dietro ogni formaggio c'e un pascolo
d'un diverso verde sotto un diverso
cido: prati incrodtati di salechele
maree di Normandia depositano ogni
sera; prati profumati daromi a sole
ventoso di Provenza; ci sono divers
armenti con leloro stabulazioni e
transumanze; ¢i Sono segreti di
lavorazione tramandati nei secoli.
Questo negozio € un museo: il Sgnor
Palomar vistandolo sente, come a
Louvre, dietro ogni oggetto esposto la
presenzaddlaciviltachegli hadato
formaecheda prende forma.

Questo negozio e un dizionario; la



linguaéil Semadei formaggi nd
suoindeme unalingualacui
morfologiaregisradeclinazioni e
coniugazioni ininnumerevoli varianti,
eil cui lessico presentauna
ricchezzainesauribile di Snonimi,
us idiomatici, connotazioni e
sfumature di Sgnificato, cometutte
lelingue nutrite dall'apporto di
cento didetti. E' unalinguafattadi
cose; lanomenclaturane & solo un
aspetto esteriore, strumentale; ma per
il sgnor PAlomar imparars un po' di
nomenclaturaresta sempre laprima
misurada prendere se vuole fermare un
momento |e cose che scorrono davanti
a suoi occhi.

Edtrae di tasca un taccuino, una
penna, cominciaascrivers del nomi,
asegnare accanto aogni nome qualche
qudificache permettadi richiamare
l'immeagine dlamemoria; provaanchea
disegnare uno schizzo sintetico della
forma. Scrive pavé dAirvaullt,

annota"'muffe verd", dissgnaun



parallelepipedo piatto e su un lato
annota"4 cmcircd'; scrive

S-Maure, annota "cilindro grigio
granuloso con un bastoncino dentro™ e
lo disegna, misurandolo aocchio 20
cm’; poi scrive Chabicholi edissgna
un piccolo cilindro.

- Monseur! Houhou! Monsieur! -
Unagiovane formaggiaiavedtitadi
rosa e davanti alui, assorto nel suo
taccuino. E' il suo turno, toccaa
lui, nelafiladietro di lui tutti
stanno osservando il suo incongruo
comportamento e scuotono il capo con
I'ariatraironica e gpazientitacon
cui gli abitanti delle grandi citta
considerano il numero sempre crescente
del deboli di mentein giro per le
strade.

L 'ordinazione €l aborata e ghiotta
cheavevaintenzione di fare gli
sfugge ddlamemoria; babetta;
ripiegasul pitiowvio, sul pit bande,
sul pit pubblicizzato, come segli
automatismi ddlaciviltadi massanon

aspettassero che quel suo momento



dincertezzaper riafferrarloinloro
bdia
Il marmo eil sangue

Leriflessoni cheil negozio del
macdlaoigpiraachi vi entracon la
borsa della spesa coinvolgono
cognizioni tramandate per secali in
varie branche ddl sapere: la
competenzadelle carni ede tagli, il
miglior modo di cuocere ogni pezzo, i
riti che permettono di placareil
rimorso per |'uccisione ddtre vite
d finedi nutrirelapropria. La
sapienzamecdlatrice e qudla
culinaria gppartengono dle scienze
esatte, verificabili inbasea
esperimenti, tenendo conto dei costumi
e delle tecniche che variano da paese
apeese, lasapienza sacrificade
invece e dominataddl'incertezza, e
per di piu cadutain oblio da secali,
ma pesa sulle coscienze oscuramente,
come esigenzainespressa. Una
devozione reverente per tutto cio che

riguardalacarneguidail sgnor



Padomar che saccinge acompraretre
bistecche. Trai marmi della
macdleriaegli sotacomeinun
tempio, conscio chelasuaesistenza
individude elaculturacui egli
appartiene sono condizionate da questo
luogo.

Lafilade clienti scorre
lentamente lungo I'ato banco di
marmo, lungo le mensole ei vassoi
dovesdlineanoi tagli di carne,
ognuno coninfisso il cartello del
prezzo eil nome. S succedono il
rosso vivo del bue, il rosachiaro del
vitelo, il rosso smorto dell'agnello,
il rosso cupo del maiae. Avvampano
vaste costate, tondi tournedos dallo
spessore foderato d'un nastro di
lardo, controfiletti agili e
danciati, bistecche armate del loro
impugnabile, girelli massicci e
tutti magro, pezzi dabollito
dratificati di magro e di grasso,
arrosti che attendono lo spago cheli
costringa a concentrars su se stessi;

poi i colori sattenuano: scaloppedi



vitello, lombatine, pezzi di spdlae
di petto, tenerumi; ed ecco entriamo
nel regno dei cosciotti eddle spalle
d'agndlo; piuinlabiancheggiauna
trippa, nereggiaun fegato...

Dietroil banco, i macdlla
biancovedtiti brandiscono le mannaie
dallalamatrapezoidale, i coltdlacci
per affettare e queli per scorticare,
le seghe per troncare gli 0s3, i
batticarne con cui premono i
serpeggianti riccioli rosandl'imbuto
dellamacchinatrituratrice. Dal ganci
pendono corpi squartati aricordarti
che ogni tuo boccone € parte d'un
essere dlacui completezzavivente e
stato arbitrariamente strappato.

Inun cartdloned muro, il profilo
d'un bue appare come unacarta
geograficapercorsadalineedi
confine cheddimitano learee
dinteresse mangereccio, comprendenti
l'interaanatomiaddl’animale,
esclus cornae zoccoli. Lamappa

ddl'habitat umano e questa, non meno



del planisfero dd pianeta, entrambi
protocolli che dovrebbero sancirei
diritti chel'uomo se attribuito, di
pOSsessD, spartizione e divoramento
senzaresdui dei continenti terrestri
ede lombi del corpo animale.
Occorredire chelasmbios
uomo-bue haraggiunto nei secoli un
suo equilibrio (permettendo ale due
specie di continuare amoltiplicars)
Sapur asmmetrico (é vero chel'uomo
provvede anutrireil bue, manon e
tenuto adarglis in pasto) e ha
garantito il fiorireddlacivilta
dettaumana, che ameno per unasua
porzione andrebbe detta umano-bovina
(coincidentein parte con quella
umano-ovinae ancor piu parzidmente
con I'umano-suina, secondo le
dternative d'una complicata geografia
dinterdizioni religiose). Il sgnor
Paomar partecipa aquestasmbios
con |ucida coscienza e pieno consenso:
pur riconoscendo nella carcassadi bue
penzolante la personadel proprio

fratello squartato, ndl taglio della



lombatalaferitache mutilala
propriacarne, egli sad'essere
carnivoro, condizionato dallasua
tradizione dimentare acogliere daun
negozio di macdlaolapromessadella
fdidtagudativa, aimmaginare
osservando queste trance rosseggianti
le zebrature che lafiammalascera
aullebigecchedlagrigliaeil
piacere del dente nel reciderela
fibrabrunita

Un sentimento non esclude 'dtro:
lo stato d'animo di Palomar chefala
filandlamacedleriaéindemedi
gioiatrattenutaedi timore, di
desiderio edi rispetto, di
preoccupazione egoisticaedi
compassione universale, o sato
d'animo cheforse dtri esprimono

nellapreghiera



Palomar alo zoo
Lacorsaddlegiraffe
Il Sgnor Plomar alo zoo di
Vincenness fermadavanti a recinto
delle giraffe. Ogni tanto le giraffe
adulte S mettono a correre seguite
ddlegiraffe bambine, S lanciano
dlacaricafin ques dlaretedd
recinto, girano su se stesse, ripetono
il percorso agran carrieradueotre
volte, s fermano. Il signor Plomar
non s stancad'osservare la corsa
delle giraffe, affascinato ddla
disarmoniade loro movimenti. Non
riesce adecidere se galoppano o se
trottano, perchéil passo delle zampe
posteriori non haniente achefare
con quello delle anteriori. Le zampe

anteriori, dinoccolate, S arcuano



fino d petto es srotolano fino a

terra, comeincerte su quali delle

tante articolazioni piegarein qud

determinato secondo. Le zampe
posteriori, molto piu corte erigide,

tengono dietro abalzi, un po' di

shieco, come fossero gambe di legno, o

stampelle che arrancano, macosj come

per gioco, come sapendo d'essere

buffe. Intanto il collo teso avanti

ondeggiainsuein giu, comeil

braccio dunagru, senzache s possa

gabilire un rgpporto trai movimenti

delle zampe e questo del collo. Ce

poi anche un sobbazo dellagroppa, ma

questo non é cheil movimento del

collo chefalevasul resto della

colonnavertebrae.
Lagiraffasembraun meccanismo

cogtruito mettendo indeme pezzi

provenienti damacchine eterogenee, ma

che pur tuttaviafunziona

perfettamente. || signor Plomar,

continuando aossarvarelegiraffein

corsa, 9 rende conto d'una complicata



armonia che comandaquel trepestio
disarmonico, d'una proporzione interna
chelegatralorole piu vistose
sproporzioni anatomiche, dunagrazia
naturale che vien fuori daquelle
movenze yraziate. L'demento
unificatore e dato dalle macchie del
pelo, disposteinfigureirregolari ma
omogenee, dai contorni netti e
angolos; esse s accordano come un
esatto equivdentegrafico a

movimenti segmentati dell'animae. Al
che di macchies dovrebbe parlare
d'un manto nero lacui uniformitaé
Spezzata da nervature chiare che
Saprono seguendo un disegno a
losanghe: unadiscontinuita di
pigmentazione che giaannunciala
discontinuitadei movimenti.

A questo punto labambinadd signor
Pdomar, che s e stancata da un pezzo
di guardarele giraffe, lo trascina
verso lagrottade pinguini. Il
signor Pdlomar, cui i pinguini danno
angoscia, lasegueamalincuore, es

domandail perchédel suo interesse



per le giraffe. Forse perché il mondo
intorno alui § muovein modo
disarmonico ed egli sperasempredi
scoprirvi un disegno, una costante.
Forse perché lui stesso sentedi
procedere spinto damoti della mente
non coordinati, che sembrano non aver
nienteachefarel'unoconl'dtroe
cheesemprepiu difficilefar
quadrarein un qualsas modedlo

darmoniainteriore.

Il gorillaabino

Nello zoo di Barcellonaesiste
I'unico esemplare che s conoscaa
mondo di scimmioneabino, un gorilla
dell'Africaequatoride. Il sgnor
Pdomar g falargo tralafollache
Sassepand suo padiglione. Al di 1
dunavetrata, "Copito de Nieve'
("Fiocco di neve', cosj lo chiamano),
e unamontagnadi carne e pelo bianco.
Seduto contro una parete sta prendendo

il sole. Lamascherafaccideed'un



roseo umano, lavoratadale rughe;
ancheil petto mostraunapelle glabra
erosea, come qudladegli uomini di
razzabianca. Quel viso ddlefattezze
enormi, dagigantetriste, ogni tanto
9 voltaverso lafollade vigtatori
oltreil vetro, ameno d'un metro da
[ui; un lento sguardo carico di
desolazione e pazienza e noia, uno
sguardo che esprime tuttala
rassegnazione a essere comes €,
unico esemplare d mondo d'unaforma
non scelta, non ameata, tuttalafatica
di portars addosso la propria
singolarita, tuttala pena d'occupare
lo spazio eil tempo con lapropria
presenza cosj ingombrante e vistosa.
Lavetratagprelavistasu un
recinto circondato d'ate pareti in
muratura che gli danno un aspetto di
cortiledi prigionemache éinredta
il "giardino” dellacasa-gabbiadel
gorilla, da cui suolo selevano un
basso abero senzafoglie e unascda
di ferro dapaestradi ginnastica.

Piuinland cortilettocela



femmina, unagrande gorillaneracon
un piccolo pure nero in braccio: il
biancore ddl pelo non s eredita;
"Copito de Nieve' restal'unico abino
di tutti i gorilla

Canuto eimmobile, lo scimmione
evocadlamente dd signor Palomar
un‘antichitaimmemoride, comele
montagne o le piramidi. Inredtaéun
animade ancoragiovaneesololil
contrasto trail volto roseo eil
corto pelo candido cheloincorniciae
soprattutto le rughe tutt'intorno agli
occhi gli danno I'gpparenzad'un
vegliardo. Per il resto, I'aspetto di
"Copito de Nieve' presentameno
somiglianze con l'uvomo di quello
datri Primati: d posto del naso le
narici scavano unadoppiavoragine le
mani, pelose e - s direbbe - poco
aticolate, dl'estremitadi braccia
molto lunghe erigide, sono ancorain
redtadelle zampe, e cometdli il
gorillaleusand camminare,

gppoggiandole d suolo comeun



quadrupede.

Ora queste braccia-zampe stringono
contro il petto un copertone di
pneumatico d'auto. Nell'enorme vuoto
ddle sue ore, "Copito de Nieve' non
abbandonamai il copertone. Cosasara
questo oggetto per lui? Un giocattolo?
Unfeticcio? Untdismano? A Pdomar
sembradi capire perfettamenteil
gorilla, il suo bisogno dunacosada
tener stretta mentre tutto gli sfugge,
unacosain cui placarel'angoscia
dell'isolamento, delladiversita,
della condanna a essere sempre
congderato un fenomeno vivente, dale
suefemmineeda suoi figli come dai
vigtatori dello zoo.

Anchelafemminapossedeun
copertone d'auto, ma questo per lei &
un oggetto d'uso, con cui haun
rapporto pratico e senza problemi: ci
sta seduta dentro comein una
poltrona, aprendereil sole
spulciandoil figlioletto. Per "Copito
deNieve" inveceil contatto col

pneumatico sembra essere qualcosa



daffettivo, di possessvoein

qualche modo smbalico. Di ligli S
puo gprire uno spiraglio verso quella
che per I'uomo elaricercadunavia
duscitadalo sgomento di vivere:
l'investire se stesso nelle cose, il
riconoscers nel segni, il trasformare

il mondoinuningemed smbali;
quas un primo dbeggiareddla
culturanellalunga notte biologica

Per far questo il gorillaahbino

dispone solo d'un copertone d'auto, un
artefatto della produzione umana,
edtraneo alui, privo d'ogni
potenziditasimbolica, nudo di
sgnificeti, agtratto. Non s direbbe
che a contemplarlo se ne possa cavare
molto. Eppure, che cosameglio d'un
cerchio vuoto éin grado d'assumere
tutti i Sgnificati ches vuole
atribuirgli? Forseimmedesimandod in
il gorillaésul punto di
raggiungered fondo del slenziole
sorgenti dacui scaturisceil

linguaggio, di gabilire un flusso di



rapporti trai suoi pensieri e
I'irreduci bile sorda evidenza dei
fatti che determinano lasuavita..
Uscito ddllo zoo il signor Pomar
non puo togliers dalamente
l'iTmmaginedd gorilladhbino. Provaa
parlarne con chi incontra, manon
riesce afars ascoltare da nessuno.
Lanotte, tanto nelle ore dinsonnia
quanto nel brevi sogni, continua ad
aopairgli lo sccmmione. "Comeil
gorillahail suo pneumatico chegli
serve da supporto tangibile per un
farneticante discorso senzaparole, -
egli pensa, - cosj io ho
guestimmagine d'uno scimmione bianco.
Tutti rigiriamo trale mani un vecchio
copertone vuoto mediante il quae
vorremmo raggiungereil senso ultimo a

cui le parole non giungono™.

L'ordine degli squamati
Il signor Palomar vorrebbe capire

perché leiguanelo attirano; a Parigi



vadi tanto intanto avigtareil
rettilario del Jardin des Plantes; non
ne restamai deluso; quello chela
vigaddliguanahain s di
graordinario, anzi d'unico, gli € ben
chiaro; ma sente che c'é qualcosain
pil e non sadire cosasa
L'lguanaiguana e ricopertad'una
pelle verde come tessuta di
minutissme scaglie picchiettate. Di
questapdlle ce n'e troppa: sul callo,
sulle zampe formapieghe, borse,
sbuffi, come un vestito che dovrebbe
stare aderente a corpo einveceva
giudatuttele parti. Lungo laspina
dorsdle sinnalza una cresta dentata
che continuafin sullacoda; lacodaé
anch'essaverde fino a un certo punto,
poi pit sdlungapit shiadiscees
segmentain andlli di colore
alternato: bruno chiaro e bruno scuro.
Sul muso asquame verdi, I'occhio
saprees chiude, ed & quest'occhio
"evoluto", dotato di sguardo, di

atenzione, di trigezza, adar 'idea



che un altro essere Sia nascosto sotto
quelle parvenze di drago: un animae
pitsmileaquelli con cui abbiamo
confidenza, una presenza vivente meno
distante danoi di quanto sembra...

Poi, dtre creste spinose sotto il
mento, sul collo due placche bianche
tonde come d'apparecchio acugtico: una
quantita d'accessori e ammenicali,
rifiniture e guarnizioni difensive, un
campionario di forme digponibili nel
regno animae e forse anche negli
atri regni, tropparoba per trovars
tutta addosso a una sola bestia, cosa
ci staafare? Serve amascherare
guacuno che ci daguardando dali
dentro?

Lezampe anteriori acinque dita
farebbero pensare piu ad artigli chea
mani se hon fossero impiantate su vere
e proprie braccia, muscolose e ben
modellate; non cos;j le zampe
posteriori, lunghe e malli, con dita
come propaggini vegetdi. Mal'animae
nel suo inseme, pur da fondo dd suo

rassegneato immobile torpore, comunica



unimmaginedi forza
Allavetrinaddl'lguanaiguanail
signor Palomar s é fermato dopo aver
contemplato quellacon le dieci
piccole iguane aggrappate una
aull'dltra, che s scambiano
continuamente di posizione con agili
mos=di gomiti eginocchi, es
tendono tutte nel senso
dell'dlungamento: lapdledun verde
brillante, con un puntino color rame
a posto delle branchie, unabarba
bianca crestata, occhi chiari aperti
intorno dlapupillanera. Poi il
Varano delle Savane, che s nasconde
nellasabbiadd suo stesso colore; il
Tegu o Tupinambis nero-gidlastro,
quas un camano; il Cordilo gigante
africano ddle scaglie puntute efolte
come pelo o foglie, colore del
deserto, cosj concentrato nel suo
intento d'escludersi dal mondo ches
avvolge acerchio serrandos lacoda
contro il capo. Il guscio verdegrigio

di sopra e bianco sotto duna



testuggine immersanell’acquaduna
vascatragparente sembramolle,
carnoso; il muso appuntito saffaccia
come daun ato colletto.

Lavitand padiglionede rettili

appare come uno spreco di forme senza
stile e senza piano, dovetutto €
possibile, e bestie e piante e rocce
S scambiano squame, acule,
concrezioni, matraleinfinite

possibili combinazioni solo dcune -
forse proprio le pit incredibili - s
fissano, resstono d flusso chele
disfaerimescolaeriplasma; e subito
ognunadi queste forme diventa centro
d'un mondo, separata per sempre dale
dtre, comequi ndlafiladdle
gabbie-vetrine ddlo zoo, ein questo
numero finito di modi d'essere, ognuno
identificato in unasuamostruosta, e
necessita, e bellezza, consste
I'ordine, I'unico ordine riconoscibile
a mondo. Lasdaddleiguaned
Jardin des Plantes con le sue vetrine
illuminate, doverettili in

dormiveglias nascondono trarami e



rocce e sabbiadellaloro foresta
originariao del deserto, rigpecchia
I'ordine del mondo, Saessoil
riflessointerrade cielo delleidee
o lamanifestazione eteriore del
segreto ddllanaturadelle cose, della
normanascostane fondo di cio che
esge.

E' questo ambiente, piu chei
rettili in S8, cio che oscuramente
attrae il sgnor PAlomar? Un calore
umido e molleimpregnal'ariacome una
Spugna; un puzzo acre, greve, fradicio
obbligaatrattenereil respiro;
I'ombraelaluce stlagnano in una
mescolanzaimmobiledi giorni edi
notti: sono queste le sensazioni di
chi saffacciafuori dall'umano? Al di
ladel vetro d'ogni gabbiaceil
mondo di primadell'uomo, o di dopo, a
dimogtrare cheil mondo dell'uomo non
e eterno enon e l'unico. E' per
rendersene conto coi suoi occhi cheil
sgnor Palomar passain rassegna

questi gdli in cui dormonoii pitoni,



i boa, i crotali dei bambE, le culevre
arboricole delle Bermude?

Made mondi dacui I'uomo e
escluso, ogni vetrina e un campione
minimo, strappato da una continuita
naturale che potrebbe anche non essere
mal esidtita, pochi metri cubi
d'atmosfera che congegni € abordti
mantengono a un certo grado di
temperaturae dumidita. Dunque ogni
esemplare di questo bestiario
antidiluviano etenuto in vita
atificidmente, quas fosse
unipotes dellamente, un prodotto
dell'immeaginazione, una costruzione
del linguaggio, un'argomentazione
paradossae intesa a dimostrare cheil
solo mondo vero eil nogtro...

Come se solo adesso |'odore dei
rettili diventasseinsogtenibile, il
sgnor Palomar sente dimprowisoil
desiderio d'uscire dl'aperto. Deve
dtraversarelagran sdladel
coccodrilli, dove sdlineaunafila
di vasche separate da barriere. Nella

parte asciutta afianco d'ogni vasca



giacciono i coccodrilli, soli oin
coppia, di color spento, tozz,

ruvidi, orrendi, distes pesantemente,
appiattiti a suolo per tutta
I'estensonedea lunghi mus cruddi,
dei freddi ventri, delle larghe code.
Sembrano tutti addormentati, anche
quelli che tengono gli occhi aperti, o
forsetutti insonni in unadesolazione
attonita, anche aocchi chiug. Di
tanto in tanto uno di loro s scuote
lentamente, S sollevaappenasulle
corte zampe, srisciasull'orlo ddla
vasca, S lascia cadere con un tonfo
piatto sollevando un'ondata, fluttua
Immerso amezz'acqua, immobile come
prima E unasmisuraapazienza, la
loro, o unadisperazione senzafine?
Cosa aspettano, 0 cosa hanno smesso
d'aspettare? In quale tempo sono
immers? In quello ddlaspecie,
sottratto dlacorsadelle ore che
precipitano dallanascitaalamorte
ddl'individuo? O nd tempo delle ere

geologiche che spostai continenti e



rassoda la crosta delle terre emerse?
Ond lento raffreddars del raggi del
sole? | pensiero d'un tempo fuori
ddlanogtraesperienzae
insogtenibile. Pdomar saffrettaa
uscireda padiglione de rettili, che

S puo frequentare solo di tanto in

tanto e di Sfuggita.

| dlenzi di PAomar

| viaggi di Pdlomar

L'aioladi sabbia
Un piccolo cortile ricoperto duna
sabbiabiancaagross grani, quas
unaghiaia, ragtrellatain solchi
diritti pardldi oin circali

concentrici, intorno acingque gruppi



irregolari di sass 0 bass scogli.
Questo e uno dei monumenti piu famos
dellaciviltagigoponess, il giardino
di rocce e sabbiadd tempio Ryoanji
di Kyoto, l'immaginetipicaddla
contemplazione dell'assoluto da
raggiungers coi mezzi pit semplici e
senzail ricorso a concetti

esprimibili con parole, secondo
I'insegnamento dei monaci Zen, la
setta pit spiritude del buddismo.

I recinto rettangolare di sabbia
incolore e fiancheggiato su tre lati
damuri sormonteti dategole, dltrei
quali verdeggiano gli aberi. Sul
quarto lato € unapedanadi legno a
gradini doveil pubblico pud passare e
sodtare e seders. "Seil nostro
sguardo interiore restera assorto
nellavisadi questo giardino, -
spiegail volantino che viene offerto
a vidtatori, in gigoponeseein
inglese, firmato ddl'abate ddl
tempio, - ¢ sentiremo spogliati dala

reativitadd nogtroioindividuale,



mentrel'intuizione ddll'lo asoluto
ci riempiradi serenameraviglia,
purificando le nostre menti
offuscate’.

Il signor PAlomar é disposto a
Seguire questi conggli con fiduciae
S sedesui gradini, osservalerocce
una per una, segue le ondulazioni
sullasabbiabianca, lasciache
I'armoniaindefinibile che collegagli
elementi del quadro lo pervadaa poco
apoco.

Ossa cercadi immaginare tutte
queste cose come e sentirebbe
qualcuno che potesse concentrars a
guardareil giardino Zen in solitudine
eindlenzio. Perché - avevamo
dimenticato di dirlo- il sgnor
Paomar é gretto sullapedanain
mezzo acentinaiadi vistatori chelo
spingono datutte le parti, obiettivi
di macchinefotograficheedi
cineprese che s fanno largo trai
gomiti, i ginocchi, gli orecchi della
follainquadrando le rocce e lasabbia

daogni angolazione, illuminate dala



luce naturale o dai flash. Tormedi
piedi incazini di lanalo scavacano
(le scarpe, come sempre in Gigppone,
9 lasciano dl'ingresso), figliolanze
numerose vengono spintein primafila
da genitori pedagogici, frottedi
sudenti in uniforme s SopINGoNo,
ansod solo di smdtired piu presto
lavistascolasticaa monumento
famoso; vigtatori diligenti col
ritmico su e git del capo verificano
setutto quel che c'é scritto nella
guidacorrisponde dlaredtae se
tutto quel che s vede ndlaredta
cescritto sullaguida

"Possamo vedereil giardino di
sabbia come un arcipelago disole
rocciose nell'immensita dell'oceano,
oppure come cime d'dte montagne che
emergono daun maredi nuvole.
Possiamo vederlo come un quadro
incorniciato dai muri del tempio, o
dimenticars dellacornicee
convincerci cheil maredi sbbia

sespanda senzalimiti e copratutto



il mondo".

Queste "istruzioni per I'uso” sono
contenute ndl volantino, ed sgnor
Pdomar paiono perfettamente
plausibili e gpplicabili
immediatamente senza sforzo, purché
uno sasicuro davvero davere
unindividuditadi cui spogliarg, di
gtar guardando il mondo dall‘interno
d'unio chepossadissolvers e
diventare solo sguardo. Ma e proprio
guesto punto di partenzacherichiede
uno sforzo dimmaginazione
upplementare, difficlissmoa
compiers quandoil proprioio e
agglutinato in unafollacompattache
guarda attraverso i suoi mille occhi e
percorre sui suoi mille piedi
I'itinerario obbligato dellavista
turistica,

Non resta che concludere chele
tecniche mentali Zen per raggiungere
I'estremo dell'umilta, il distacco da
ogni possessivita e orgoglio hanno
come sfondo necessarioiil privilegio

aristocratico, presuppongono



I'individualismo con tanto spazio e
tanto tempo intorno a<g, gli
orizzonti duna solitudine senzansa?

Ma questa conclusione che portaad
solito rimpianto d'un paradiso perduto
per il dilagareddlaciviltadi
massa, suonatroppo facilea signor
Palomar. Egli preferisce metters per
unaviapiu difficile, cercare
dafferrare quel cheil giardino Zen
puo dargli aguardarlo nellasola
Situazionein cui puo essere guardato
0ggi, sporgendo il proprio collotra
dtri colli.

Cosavede? Vede la specie umana
nell'erade grandi numeri che
sesendeinunafollalivelatama
pur semprefattadindividudita
distinte come questo mare di grandli
di sabbiache sommergelasuperficie
del mondo... Vedeil mondo
ciononostante continuare amostrare|
dors di macigno ddlla suanatura
indifferente d destino dell'umanita,

lasuadurasostanzairreducibile



dl'assmilazioneumana... Vedele
formein cui la sabbiaumanasaggrega
tendere adispors secondo lineedi
movimento, disegni che combinano
regolaritaefluiditacomeletracce
rettilinee o circolari dun

ragtrello... E traumanita-sabbiae
mondo-scoglio S intuisce un‘armonia
possibile come tra due armonie non
omogenee: quelladd non-umanoinun
equilibrio di forze che sembranon
risponda a nessun disegno; quela
delle strutture umane che aspiraauna
razionditadi composizione geometrica

omuscae ma definitiva..

Serpenti eteschi
InMessico, il Sgnor PAomar sta
vigtando lerovinedi Tula, antica
capitale dei Toltechi. Lo accompagna
un amico messicano, conoscitore
appassionato ed eloquente delle
civiltapreispaniche, chegli racconta

bellissme leggende di Quetzal coatl.



Primadi diventareun dio,

Quetza coatl fu un re che ebbe qui a
Tulalasuareggia nerestauna
distesadi colonne mozzeintorno aun
impluvium, un po' come un paazzo
dellaRomaantica

Il tempio dellaStdlladd Matino &
unapiramide ascae. In cimasazano
quettro cariatidi cilindriche, dette
"alanti" che rappresentanoiil dio
Quetza coatl come Stdlade Mattino
(per viad'unafarfalache portano
sullaschiena, smbolo ddlagela),

e quattro colonne scolpite, che
rappresentano il Serpente Piumato,
cioe sempre lo stesso dio sotto forma
animae.

Tutto questo non c'e che crederlo
sullaparola; d'dtra parte sarebbe
difficiledimodrareil contrario.
Nél'archeologiamessicanaogni
dtatua, ogni oggetto, ogni dettaglio
di bassorilievo sgnificaquacosache
ggnificaqualcosacheasuavolta

sgnificaquacosa. Unanimde



ggnificaundio chesgnificauna
gelache Sgnificaun emento o una
quditaumanae cosj via. Samo nd
mondo della scrittura pittografica,

gli antichi Messicani per scrivere
disegnavano figure, e anche quando
disegnavano era come scrivessero: ogni
figuras presentacome un rebusda
decifrare. Anchei fregi piu adtratti
egeometrici sul muro d'un tempio
pOSSONO essere interpretati come
Saette sevi S vede un motivo di

linee spezzate, o vi S pud leggere

una success one numericaa seconda del
modo in cui 9 susseguono le greche.
Qui aTulai basorilievi ripetono
figureanimdi dilizzate: giagueri,
coyotes. L'amico messicano s sofferma
su ogni pietra, latrasformain
racconto cosmico, inalegoria, in
riflessone morae.

Tralerovine sfilauna scolaresca
ragazzotti dai lineamenti di indios,
forse discendenti dei codtruttori di
que templi, in unasemplicedivisa

biancatipo boy-scout con fazzol etti



azzurri. | ragazzi ono guidati daun
maestro non molto piu dto di loro e
appena piu adulto, con la stessatonda
efermafacciabruna Sagono gli dti
gradini ddlapiramide, 9 soffermano
sotto le colonne, il maestro dice a

che civilta appartengono, ache
secolo, in che pietra sono scolpite,

poi conclude: "Non S sacosavogliono
dire" elascolarescalo seguegiu
nelladiscesa. A ogni statua, aogni
figura scolpitasu un bassorilievo o

su unacolonnail maestro fornisce
dcuni dati di fatto e aggiunge
invarigbilmente: "Non s sacosavuol
dire’.

Ecco un chac-mooal, tipo di statua
diffusa. unafiguraumana
semisdraiata regge un vasoio; e su
quel vasoio, dicono unanimi gli
esperti, che venivano presentati i
cuori sanguinanti dellevittime de
sacrifici umani. Queste tatuein e
per sé potrebbero anche essere viste

comede bonari, rozzi pupazzi; mail



signor Palomar ogni volta che ne vede
unanon puo fare ameno di
rabbrividire.

Passalafiladegli scolari. El
maestro: "Esto es un chac-mool. No
se sabelo quiere decijr”, e passa
oltre.

Il signor Plomar, pur seguendo le
spiegazioni dell'amico chelo guida,
finisce sempre per incrociarela
scolaresca e per cogliere le parole
del maedtro. E' affascinato ddla
ricchezzade riferimenti mitologici
dell'amico: il gioco
ddl'interpretare, lalettura
dlegoricagli sono sempre sembrati un
sovrano esercizio ddlamente. Mas
sente attratto anche
ddI'atteggiamento opposto del maestro
di scuola qudlachegli eraparsa
dapprincipio solo unashrigativa
mancanzadinteresse, gli 5 va
rivelando come unimpostazione
scientifica e pedagogica, unascdta
di metodo di questo giovane grave e

COsCienzioso, unaregolaacui non



vuole derogare. Unapietra, una
figura, un segno, unaparolacheci
arrivano isolati dal loro contesto
sono solo quelapietra, qudla
figura, quel segno o parola possamo
tentare di definirli, di descriverli
in quanto tdi, e basta; sedltrela
facciache presentano anoi anche
hanno unafaccia nascosta, anoi non €
dato di sgperlo. Il rifiuto di
comprendere piu di quello che queste
pietre ci mogtrano éforseil solo
modo possibile per dimostrare rispetto
dd loro segreto; tentare dindovinare
€ presunzione, tradimento di quel vero
Sgnificato perduto.

Dietrolapiramide passaun
corridoio o camminamento tradue muri,
uno di terra battuta, I'atro di
pietrascolpita: il Muro del Serpenti.
E forseil pezzo piubelodi Tula
nel fregioinrilievo s susseguono
serpenti ognuno dei qudi tieneun
teschio umano ndllefauci gperte come

stesse per divorarlo.



Passano i ragazzi. E il maestro:
"Questo eil muro del serpenti. Ogni
serpente tiene in bocca un teschio.
Non s sacosasgnificano”.

L'amico non saconteners: "'Sj che
s s E'lacontinuitaddlavitae
dellamorte, i serpenti sono lavita,
| teschi sono lamorte; lavitacheée
vita perché portacon s¢lamorteela
morte che &€ morte perché senza morte
non cevita..."

| ragazzotti ganno asentirea
bocca aperta, i neri occhi attoniti.

Il sgnor Palomar pensa che ogni
traduzionerichiede undtra
traduzione e cosj via. S domanda:
"Cosavolevadire morte, vita,
continuita, passaggio, per gli antichi
Toltechi? E cosapuo voler dire per
questi ragazzi? E per me?' Eppure sa
che non potrebbe mai soffocarein ¢
il bisogno di tradurre, di passare da
un linguaggio dl'dtro, dafigure
concrete a parole agtratte, dasimboli
adtratti a esperienze concrete, di

tessere eritessere unarete



d'andogie. Non interpretare €
impossibile, come éimpossibile
tratteners dal pensare.

Appenala scolaresca é scomparsaa
unasvolta, lavoce ostinata del
piccolo maestro riprende: "No es
verdad, non e vero quello chevi ha
detto quel secor. Non s sacosa

ggnificano’”.

Lapantofolaspaiata

Inviaggio in un paese ddl'Oriente,
il Sgnor PAomar hacompratoinun
bazar un paio di pantofole. Tornato a
casa, provaacazarle: saccorge che
unapantofolaé piulargaddl'dtrae
gli cade dd piede. Ricordail vecchio
venditore seduto sui calcagni in una
nicchiade bazar davanti aun mucchio
di pantofoledi tutte le dimengoni,
dlarinfusa; 1o vede mentre frugane
mucchio per trovare una pantofola
adattad suo piedeeglielafa

provare, poi S rimette afrugaree



gli consegnala presunta compagna, che
lui accetta senza provarla.

"Forse adesso, - pensail sgnor
Pdomar, - un atro uomo sta
camminando per quel paese con due
pantofole spaiate’. E vede unasmilza
ombra percorrereil deserto
zoppicando, con una calzaturache gli
sgusciadal piede aogni passo, oppure
troppo dretta, che gli imprigionail
piede contorto. "Forse anchelui in
questo momento pensaame, spera
dincontrarmi per fareil cambio. Il
rapporto che c¢i lega e piu concreto e
chiaro di gran parteddlereazioni
che s stabiliscono traesseri umani.
Eppure non ci incontreremo mai™.
Decide di continuare a portare queste
pantofole spaiate per solidarieta col
suo compagno di sventuraignoto, per
tener viva questa complementarita cos;
rara, questo specchiars di pass
zoppicanti daun continente dl'dtro.

Indugiand rappresentars
questimmagine, masachenon

corrisponde d vero. Unavaangadi



pantofole cucitein serie viene
periodicamente arifornireil mucchio
del vecchio mercante di quel bazar.
Nel fondo del mucchio resteranno
sempre due pantofole scompagnate, ma
finchéil vecchio mercante non
esaurirale sue scorte (eforsenon le
esauriramai, e morto lui labottega
con tutte le merci passeraal sUoi

eredi e agli eredi degli eredi),

bastera cercare nel mucchio es
trovera sempre una pantofolada
gppaare aundtra pantofola. Solo
con un acquirente distratto come lui
puo verificars un errore, ma possono
passare secoli primachele
conseguenze di questo errore S
ripercuotano su un altro frequentatore
di quell'antico bazar. Ogni processo
di disgregazione ddll'ordine del mondo
eirrevershile, magli effetti

vengono nascodti eritardati dal
pulviscolo del grandi numeri che
contiene possibilita praticamente

illimitatedi nuove Smmetrie,



combinazioni, gppaiamenti.

Maseil suo errore non avesse fatto
che cancellare un errore precedente?
Selasuadigtrazione fosse Sata
gpportatrice non di disordine ma
dordine?"Forseil mercante sapeva
bene quel che faceva, - pensail
signor Paomar, - dandomi quella
pantofola spaiata hamesso riparo a
una disparitache dasecoli s
nascondevain quel mucchio di
pantofole, tramandato da generazioni
inquel bazar".

Il compagno ignoto forse zoppicava
inun‘dtraepoca, lasmmetriade
loro pass s risponde non solo daun
continente dl'atro, maadistanzadi
secoli. Non per questo il signor
Palomar s sente meno solidale con
lui. Continua a ciabattare
faticosamente per dar sollievo dla

suaombra.



Paomar in societa
De morderd lalingua

Inun'epocaein un paesein cul
tutti g fanno in quattro per
proclamare opinioni o giudizi, il
sgnor Palomar ha preso I'abitudine di
morders lalinguatre volte primadi
farequadas affermazione. Sed
terzo morso di lingua e ancora
convinto della cosa che stava per
dire, ladice; seno stazitto. Di
fatto, passa settimane e mes intei
ingdlenzio.

Buone occasioni per tacere non
mancano mai, mas dapureil raro
caso cheil dgnor Plomar rimpianga
di non aver detto qualcosa che avrebbe
potuto dire a momento opportuno.
Saccorge chei fatti hanno confermato
quel chelui pensava, echesedlora
avese espresso il suo pensiero forse
avrebbe avuto unaqua che influenza
positiva, Sapur minima, su qud che

eavvenuto. In questi cas il suo



animo ediviso trail compiacimento
d'aver pensato giusto e un senso di
colpa per lasuaeccessva

riservatezza. Sentimenti entrambi cos;
forti, che egli etentato d'esprimerli
aparole; madopo essers morsicato la
linguatrevolte, anzi =&, 9

convince che non hanessun motivo né
dorgoglio né di rimorso.

L'aver pensato rettamente non e un
merito: statisticamente é quas
inevitabile chetrale molteidee
shdllate, confuse 0 bandi chegli g
presentano dlamente, quacunave ne
Sadi perspicuao addirittura
genide; ecome evenutaalui, puo
esser certo che saravenutapure a
qualcun dtro.

Pt controverso eil giudizio sul
non aver manifestato il suo pensiero.
Intempi di generdesilenzio, il
conformarsi d tacere dei piu e certo
colpevole. Intempi in cui tutti
dicono troppo, I'importante non e
tanto il direlacosagiudta, che

comunqgue s perderebbe



nellinondazione di parole, quantoil
dirla partendo dapremesse e
implicando conseguenze chediano dla
cosadettail massmo vaore. Ma
dlora, =il vaoredunasingola
affermazione gandlacontinuitae
coerenzadd discorsoin cui trova
posto, la sceltapossibile € solo
qudlatrail parlarein continuazione
eil non parlare mai. Néd primo caso
il Sgnor Paomar rivelerebbe cheil
Suo pensiero non procedein linea
rettamaazigzag, attraverso
oscillazioni, smentite, correzioni, in
mezzo dle qudi lagiusezzadi
qudlasuaaffermazione s perderebbe.
Quanto dla seconda dternativa,
implicaun‘arte del tacere piu
difficileancoraddl'arte dd dire.
Infatti, ancheil slenzio pud
essere considerato un discorso, in
quanto rifiuto dell'uso che dltri
fanno dellaparola; mail senso di
guesto silenzio-discorso stanelle sue

interruzioni, cioein cio chedi tanto



intanto s diceechedaunsensoa
cio ched tece.

O meglio: unslenzio pud servirea
escludere certe parole oppure a
tenerle in serbo perché possano essere
usate in un'occasione migliore. Cos;
come una parola detta adesso puo
risparmiarne cento domani oppure
obbligareadirnedtre mille. "Ogni
voltachemi mordo lalingua, -
conclude mentamenteil sgnor
Padomar, - devo pensare non solo a
quel che sto per dire o non dire, maa
tutto cio che seio dico o non dico
sara detto o non detto dame o dagli
atri". Formulato questo pensiero, s

mordelalinguaerestain slenzio.

De prendersdacoi giovani
Inun'epocain cui l'insofferenza
degli anziani per i giovani edel
giovani per gli anziani haraggiunto
il suo culmine, in cui gli anziani non
fanno dtro che accumulare argomenti

per direfindmentea giovani quel



ches meritano ei giovani non
aspettano dtro che queste occasioni
per dimostrare che gli anziani non
capiscono niente, il Sgnor Palomar
non riesce aspiccicare parola. Se
guachevoltaprovaainterloquire,
saccorge che tutti sono troppo
infervorati nelletes che stanno
sostenendo per dar rettaaquel che
lui stacercando di chiarirease
Stesso.

Il fatto & chelui piu che affermare
unasuaveritavorrebbefare delle
domande, e capisce che nessuno ha
vogliadi usciredai binari del
proprio discorso per rispondere a
domande che, venendo daun atro
discorso, obbligherebbero aripensare
le stesse cose con dtre parole, e
magari atrovard interritori
sconosciuti, lontani dai percors
sicuri. Oppure vorrebbe che le domande
lefacessero gli dtri alui; maanche
alui piacerebbero solo certe domande

enondtre qudleacui



risponderebbe dicendo le cose che
sente di poter dire ma che potrebbe
dire solo sequacuno gli chiedessedi
dirle. Comunque nessuno S sognadi
chiedergli niente.

Stando cos;j le coseil signor
Pdomar 9 limitaarimuginaretrasé
aulladifficoltadi parlarea
giovani.

Pensa "Ladifficoltavieneda
fatto chetranoi eloro c'e un fosso
incolmabile. Qualcosa é successo tra
lanostragenerazione elaloro, una
continuitad'esperienze s & Spezzata:
non abbiamo pitl punti di riferimento
in comune'.

Poi pensa: "No, ladifficoltaviene
dd fatto che ogni voltache sto per
rivolgereloro un rimprovero o una
criticao un'esortazione o un
consglio, penso cheanchiio da
giovane mi attiravo rimproveri
critiche esortazioni consgli dello
stesso genere, enon li tavo a
sentire. | tempi erano divers ene

risultavano molte differenze nd



comportamento, nel linguaggio, nel
cosume, mai miei meccanismi mentdli
ddloranon erano molto divers dai
loro oggi. Dungue non ho nessuna
autoritaper parlare’.

Il Sgnor Pdomar oscillaalungo
traquesti due modi di considerarela
questione. Poi decide: "Non c'é
contraddizione trale due posizioni.
Lasoluzionedi continuitatrale
generazioni dipende ddl'impossibilita
di trasmettere l'esperienza, di far
evitare agli dtri gli errori gia
commess danoi. Laveradistanzatra
due generazioni & datadagli ementi
che esse hanno in comune e che
obbligano dlaripetizioneciclica
delle stesse esperienze, come nel
comportamenti delle specie animali
trasmess come eredita biologica;
mentreinvecegli ementi di vera
diverstatranoi eloro sonoil
risultato dei cambiamenti
irreversibili che ogni epoca porta.con

S8, cioe dipendono dalla eredita



storica che noi abbiamo trasmesso a
loro, laveraereditadi cui Samo
responsabili, anche setalora
inconsapevoli. Per questo non abbiamo
niente dainsegnare: su cio chepiu
somigliadlanostraesperienzanon
possamo influire; in cio che portala
nostraimpronta non sappiamo

riconoscerc”.

Il modello dei modelli

Nellavitadd signor Pdomar c'é
dtata un'epocain cui lasuaregola
eraquesta: primo, costruire nellasua
mente un modello, il piu perfetto,
logico, geometrico possibile; secondo,
verificare seil moddllo sadattaa
cad pratici osservabili
nell'esperienza; terzo, apportarele
correzioni necessarie perché modelo e
redta coincidano. Questo
procedimento, elaborato dai fisici e
dagli astronomi cheindagano sulla
drutturadellameateriae

dell'universo, parevaaPaomar il



solo che gli permettesse d'affrontare
| pitiaggrovigliati problemi umani, e
in primo luogo qudlli dellasocigtae
del miglior modo di governare.
Bisognavariuscire atener presenti da
unaparte laredtainformee
dissennata della convivenza umana, che
non fa che generare mostruositae
disadtri, eddl'atraun modello
d'organismo sociale perfetto,
disegnato con linee nettamente
tracciate, rette e circoli ed elliss,
pardldogrammi di forme, diagrammi
con ascisse e ordinate.

Per costruire un modello - Palomar
lo sapeva -, occorre partire da
qual cosa, cioé bisogna avere del
princip dacui far discendere per
deduzioneil proprio ragionamento.
Questi principC - detti anche assomi
0 postulati - uno non seli scegliema
li hagia, perché senon li avesse non
potrebbe nemmeno metters apensare.
Anche Paomar dunque ne aveva, ma-

non essendo né un matematico né un



logico - non s curavadi definirli.
Dedurre eracomunque unadelle sue
attivita preferite, perché poteva
dedicarvis dasolo ein slenzio,
senzaspecidi atrezzature, in

gquasias posto e momento, seduto in
poltrona o passeggiando. Verso
I'induzione invece aveva una certa
diffidenza, forse perché le sue
esperienze gli parevano approssmative
eparzidi. Lacostruzionedun

modello eradunque per lui un miracolo
dequilibrio trai principCE (lasciati
nell'ombra) el'esperienza
(inefferrabile), mail risultato

doveva avere unacondgstenzamolto piu
solidadegli uni eddl'dtra. Inun
modello ben codtruito, infatti, ogni
dettaglio dev'essere condizionato

dagli dtri, per cui tutto s tiene

con assoluta coerenza, comein un
meccanismo dove ses bloccaun
ingranaggio tutto s blocca. I

modello e per definizione queloin

cui non c'e niente dacambiare, quello

chefunzionadlaperfezione, mentre



laredtavediamo bene che non
funzionae che s spappoladatuttele
parti; dungque non restache
cogtringerlaaprenderelaformade
modello, con lebuoneo conle
cdtive.

Per molto tempo il signor Plomar
edforzato di raggiungere
unimpasshilitae un digacco tdi
per cui cio che conta é solo laserena
amoniaddlelinee dd disegno: tutte
lelacerazioni e contorsioni e
compressioni chelaredtaumanadeve
subire per identificars d modello
dovevano essere considerate accidenti
momentane eirrilevanti. Ma se per un
isante egli smettevadi fissare
I'armoniosafigurageometrica
dissgnatane cido de moddli
idedli, gli sAltavaagli occhi un
paesaggio umano in cui le mostruosita
ei disagtri non erano affatto spariti
elelinee dd disegno gpparivano
deformate e contorte.

Qud checi volevadloraeraun



sottile lavoro d'aggiustamento, che
gpportasse gradudi correzioni a
modello per avvicinarlo auna
possibileredta, edlaredtaper
awicinalad moddlo. Infaiti il

grado di duttilita dellanaturaumana
non éillimitato comein un primo
tempo egli credeva; e in compenso
ancheil modello piu rigido puo dar
provadunaquache dadticita
inaspettata. Insommaseil modello non
riesce atrasformare laredta, la
redlta dovrebbe riuscire atrasformare
il moddlo.

Laregoladd signor Plomar apoco
apoco era andata cambiando: adesso
gli ¢ volevaunagran varietadi
moddli, magari trasformakili I'uno
nell'atro secondo un procedimento
combinatorio, per trovare quello che
cazasse meglio suunaredtachea
suavoltaerasemprefattadi tante
redtadiverse, nd tempo endlo
Spazio.

In tutto questo, non che Palomar

daborasse lui stesso de moddli o



sadoperasse ad applicarne dei gia
elabordi: egli S limitavaa
immaginare un giusto uso di giudt
modelli per colmare|'abisso che
vedeva spalancars sempredi piutra
laredtaei principE Insomma, il
modo in cui i modelli potevano essere
manovrati e gestiti non entravanelle
Sue competenze né ndle sue
possibilitadintervento. Di queste
cose soccupano abitua mente persone
molto diverse dalui, che ne giudicano
lafunzionalita secondo dltri criteri:
come strumenti di potere, soprattutto,
piti che secondoi principEo le
conseguenze nellavitaddlagente.
Cosa questa abbastanza naturale, dato
checio chei modelli cercano di
modellare & pur sempre un sstemadi
potere; mase|'efficaciadd sstema

S misurasullasuainvulnerabilitae
capacitadi durare, il modello diventa
unaspeciedi fortezzale cui spesse
muraglie nascondono quello chece

fuori. PAdomar che dai poteri edal



contropoteri Saspettasempreil
peggio, hafinito per convincers che
cio che contaveramente e cio che
awiene nonogtante loro: laformache
la societa va prendendo lentamente,
Slenziosamente, anonimamente, nelle
abitudini, nel modo di pensare e di
fare, ndlascdadei vaori. Sele

cose stanno cosj, il moddlo del
modelli vagheggiato da Pdomar dovra
servire aottenere dei moddl i
tragparenti, diafani, sottili come
ragnatele; magari addiritturaa
disolverei moddli, anzi a
dissolvers.

A questo punto a Palomar non restava
che cancdlare ddla suamentei
moddli ei moddli di modelli.
Compiuto anche questo passo, ecco S
trovafacciaafacciacon laredta
ma padroneggiabile e non
omogeneizzabile, aformularei suoi
"si", 1 suoi "no", 1 suoi "ma’. Per
far questo, e meglio chelamente
resti sgombra, anmobiliatasolo ddla

memoriadi frammenti desperienzaedi



principCE sottintes e non
dimogtrabili. Non e unalineadi
condottada cui egli possaricavare
soddisfazioni specidi, maelasola
chedli risultapraticabile.

Finchéd trattadi riprovarei
guadti ddllasocietaegli abus di
chi abusa, egli non haestazioni (se
non in quanto teme che, aparlarne
troppo, anche le cose piu giuste
[pOssano suonareripetitive, ovvie,
dracche). Riu difficiletrova
pronunciard sui rimedi, perché prima
vorrebbe sincerars che non provochino
guasti e abus maggiori e che, s2
saggiamente predisposti da riformatori
illuminati, possano poi essere mess

in pratica senza danno dai loro
successori: forseinetti, forse
prevaricatori, forseinetti e
prevaricatori a un tempo.

Non gli manca che esporre questi bel
penderi in formasistematica, mauno
scrupolo lo trattiene: e se nevenisse

fuori un moddlo? Cosj preferisce



tenerele sue convinzioni dlo Sato
fluido, verificarle caso per caso e
farne laregolaimplicitadd proprio
comportamento quotidiano, nel fare o
nel nonfare, nello scegliereo

ecludere, nel parlare o nel tacere.

Lemeditazioni di Pdomar
II' mondo guardail mondo
In seguito aunaseriedi

disavventureintelettudi che non
meritano d'esserericordate, il signor
Padlomar hadeciso chelasua
principale attivitasaraguardare le
cosedd di fuori. Un po' miope,
digtratto, introverso, egli non sembra
rientrare per temperamento in quel

tipo umano cheviene di solito



definito un osservatore. Eppuregli &
sempre successo che certe cose - un
muro di pietre, un guscio di
conchiglia, unafoglia, unateiera, -
gli 9 presentino come chiedendogli
un'attenzione minuziosa e prolungata
egli S mette ad osservarle quas
senzarendersene conto eil suo
sguardo cominciaapercorrere tutti i
dettagli, enonriesce piua
staccarsene. Il signor Palomar ha
deciso che d'orain avanti raddoppiera
lasuaattenzione: primo, nel non
lasciars sfuggire questi richiami che
gli arrivano dalle cose; secondo,
nell'atribuire dl'operazione
ddl'osservare l'importanza che
merita

A questo punto sopravviene un primo
momento di cris: Scuro chedorain
poi il mondo gli sveleraunaricchezza
infinitadi cose daguardare, il
signor Palomar provaafissaretutto
cio chegli capitaatiro: non gliene

viene dcun piacere, e Smette. Segue



unasecondafasein cui egli €

convinto che le cose da guardare sono
solo dcuneenon dtre, elui deve
andarsele a cercare; per far questo
deve affrontare ogni volta problemi di
scelte, esclusioni, gerarchiedi
preferenze; presto saccorge che sta
guastando tutto, come sempre quando
egli mettedi mezzo il proprioioe

tutti i problemi che hacol proprio

[o}

Macome s faaguardare qualcosa
lasciando da parte I'io? Di chi sono
gli occhi che guardano?Di solito S
pensachel'io Sauno che sta
affacciato a propri occhi comead
davanzale dunafinestrae guardail
mondo che s distendein tuttalasua
vadtitali davanti alui. Dunque: c'é
unafinestrache saffacciasul mondo.
Di lacéil mondo; edi qua? Sempre
il mondo: cosdtro volete checi Sa?
Con un piccolo sforzo di
concentrazione Palomar riesce a
spostare il mondo dali davanti ea

sgemarlo affacciato d davanzae.



Allora, fuori dellafinestra, cosa
rimane? 1| mondo ancheli, che per
I'occasione se sdoppiato in mondo che
guarda e mondo che e guardato. E lui,
detto anche"io", cioeil signor
Pdomar? Non e anchelui un pezzo di
mondo che staguardando un atro pezzo
di mondo? Oppure, dato che c'é mondo
di quae mondo di laddlafinestra,
forsel'io non edtro chelafinestra
attraverso laquaeil mondo guardail
mondo. Per guardare se stesso il mondo
ha bisogno degli occhi (e degli
occhidi) dd signor Pdomar.

Dunque, dorain avanti Plomar
guarderale cose dd di fuori enon
da di dentro; maquesto non basta le
guardera con uno sguardo che viene da
di fuori, non dadentro di lui. Cerca
di far subito I'esperimento: oranon e

lui aguardare, maéil mondo di fuori
che guarda fuori. Stabilito questo,
egli giralo sguardo intorno in attesa
dunatrasfigurazione generae.

Macché. E' il solito grigiore



quotidiano chelo circonda. Bisogna
risudiare tutto da capo. Che sail
fuori aguardarefuori non basta: &
dalla cosa guardata che deve partire
latraiettoriachelacollegadla
cosache guarda.
Dalamutadistesadelle cose deve
partire un segno, un richiamo, un
ammicco: unacosas staccadale
dtre con l'intenzionedi sgnificare
gualcosa... che cosa? se stessa, una
cosa e contenta d'essere guardata
dalle dtre cose solo quando €
convintadi Sgnificare 2 sessae
nient'atro, in mezzo ale cose che
significano se stesse e nient'dtro.
Leoccasioni di questo genere non
Sono certo frequenti, maprimao poi
dovranno pur presentars: basta
agpettare che d verifichi unadi
quellefortunate coincidenzein cui il
mondo vuole guardare ed essere
guardato nel medesmo iganteeil
signor Palomar g trovi apassareli
inmezzo. Ossa, il Sgnor PAlomar non

deve nemmeno aspettare, perché queste



cose accadono soltanto quando meno ci

Saspetta.

L 'universo come specchio

[l sgnor PAlomar soffre molto della
suadifficoltadi rapporti col
prossmo. Invidiale persone che hanno
il dono di trovare semprelacosa
giustadadire, il modo giusto di
rivolgers aciascuno; che sono aloro
agio con chiunque s trovino eche
mettono gli dtri aloro agio; che
muovendos con leggerezzatralagente
capiscono subito quando devono
difendersene e prendereleloro
distanze e quando guadagnars la
smpatia e laconfidenza; che dannoil
meglio di s nd rgpporto con gli
dtri einvogliano gli dtri adareil
loro meglio; che sanno subito quale
conto fare d'una personain rapporto a
S einassoluto.

"Queste doti, - pensa Palomar col

rimpianto di chi ne e privo, - sono



concesse achi vivein armoniacol
mondo. A costoro riesce naturale
Stabilire un accordo non solo conle
persone ma pure con le cose, con i
luoghi, le Situazioni, le occasioni,
con lo scorrere delle cogtellazioni
nel firmamento, con I'aggregars degli
atomi nellemolecole. Qudlavdanga
d'avvenimenti Smultane che chiamiamo
['universo non travolgeil fortunato
chesasgusciare per gli interstizi
piu sottili traleinfinite
combinazioni, permutazioni e catene di
conseguenze, evitando letraiettorie
dei meteoriti micididi e
intercettando a volo soloi raggi
benefici. A chi @amico ddl'universo,
I'universo e amico. Potess mai, -
sospiraPalomar, - essere anch'io
cosj!"

Decide di provareaimitarli. Tuitti
| suoi sforzi, dorain poi, saranno
tes araggiungere un'armoniatanto
col genere umano alui prossmo quanto
con laspirdepiulontanadd sstema

delle galasse. Per cominciare, dato



che col suo prossmo hatroppi
problemi, Plomar cercheradi
migliorarei suoi rgpporti con
['universo. Allontanaeriduce d
minimo lafrequentazione del suoi
amili; sabituaafareil vuoto nela
Sua mente, espellendone tutte le
presenze indiscrete; osservail cielo
nelle notti sdlate; leggelibri
d'astronomia; S familiarizza.con
l'ideadegli gpazi Sdere finché
questa non diventa una suppellettile
permanente del suo arredamento
mentale. Poi cercadi farein modo che
i SUoi pensieri tengano presenti
contemporaneamente le cose piu vicine
elepiulontane: quando accendela
pipal‘atenzione per lafiammadelo
zolfanello che dlaprossmatirata
dovrebbe lasciars aspirarefinoin
fondo d forndlodandoiniziodla
lentatrasformazionein brace dei fili
di tabacco, non deve fargli
dimenticare nemmeno per un attimo

I'esplosione d'una supernovaches



sta producendo nella Grande Nube di
Magellano in questo stesso istante,
cioe quachemilionedanni fa. L'idea
chetutto nell'universo s collegae
s rigponde non I'abbandonamai: una
variazionedi luminostandla
Nebulosade Granchio o I'addensars
d'un ammasso globularein Andromeda
NoN posSsoNo non avere unaqualche
influenza.sul funzionamento del suo
giradischi o sullafreschezzadelle
fogliedi crescione nel suo piatto
dinsdata

Quando & convinto d'aver esattamente
delimitato il proprio posto in mezzo
dlamutadistesadelle cose
gdleggianti nd vuoto, tralil
pulviscolo d'eventi atudi o
possibili ched librandlo spazio e

nel tempo, Palomar decide che € venuto
il momento di gpplicare questa
saggezza cosmicaa rapporto coi suoi
amili. Saffrettaatornarein
societd, ridlaccia conoscenze,
amicizie, rapporti d'affari, sottopone

aun attento esamedi coscienzai suoi



legami ei suoi affetti. Sagpettadi
vedere estenders davanti asé un
paesaggio umano fina mente netto,
chiaro, senzanebbie, in cui egli
potra muovers con gesti precis e
scuri. E' cosj? Nient'affatto.
Cominciaaimpeagars in un garbuglio
di mdintes, vacillazioni,
compromess, ati manceti; le
questioni piu futili diventano
angoscianti, le piu gravi
Sappiattiscono; ogni cosache lui
dice o farisultamadestra, stonata,
irresoluta. Cose che non funziona?
Questo: contemplando gli adtri lui
sé abituato aconsiderars un punto
anonimo e incorporeo, quas a
dimenticars d'esstere; per trattare
adesso con gli esseri umani non puo
fareameno di metterein gioco se
stesso, eil suo sestesso lui non sa
pitdoves trova. Di fronte aogni
persona uno dovrebbe sapere come
Stuars in rapporto aessa, esser

scuro delareazione cheispirain



lui lapresenzaddl'dtro -

avversone o atrazione, ascendente
subjto o imposto, curiositao
diffidenza o indifferenza, dominio o
sudditanza, discepolanza o magistero,
spettacolo come attore 0 come
Spettatore, - ein base aquestee

dle controreazioni ddl'dtro
gtabilireleregole dd gioco da
applicare nellaloro partita, |e mosse

e le contromosse da giocare. Per tutto
guesto uno primaancoradi metters a
osservare gli dtri dovrebbe sapere
bene chi elui. Laconoscenza ddl
prossmo haquesto di specide: passa
necessariamente attraverso la
conoscenzadi se stesso; ed € proprio
guesta che manca a Palomar. Non solo
conoscenzaci vuole, macomprensione,
accordo con i propri mezzi efini e
pulsioni, il chevuol dire possibilita
d'esercitare unapadronanza sulle
proprieinclinazioni e azioni, chele
controlli edirigamanon le coarti e
non le soffochi. Le personedi cui

egli anmiralagiusezzae naiurdezza



d'ogni parolae d'ogni gesto sono,
prima ancora chein pace con
I'universo, in pace con se sess.
Palomar, non amandos, hasempre fatto
inmodo di non incontrars con se
stesso facciaafaccia; e per questo
chehapreferitorifugiars trale
galassie; ora capisce che e col

trovare una pace interiore che doveva
cominciare. L'universo forse puo andar
tranquillo per i fatti suoi; lui

certamente no.

Lastradachegli restaapertae
questa: 9 dedicheradorain poi dla
conoscenzadi se stesso, esplorerala
propria geografiainteriore, traccera
il diagrammade moti del suo animo,
nericaveraleformuleei teoremi,
punterail suo telescopio sulle orbite
tracciate dal corso dellasuavita
anziché su quelle ddle cogtelazioni.
"Non possiamo conoscere nulla
d'esterno anoi scavalcando noi
stess, - egli pensaorg, - I'universo

elo specchio in cui possamo



contemplare solo cio che abbiamo
Imparato aconoscerein noi*.

Ed ecco che anche questanuovafase
del suoitinerario dlaricercaddla
saggezzas compie. Findmente egli
potra spaziare con lo sguardo dentro
di s&. Cosavedra? Gli apparirail suo
mondo interiore come un camo immenso
ruotare duna spirale luminosa? Vedra
navigarein Slenzio gele e pianeti
sulle paraboleeledliss che
determinano il carettere eil destino?
Contempleraunasferadi circonferenza
infinitache hal'io per centro el
centro in ogni punto?

Apregli occhi: quel che appare d
suo sguardo gli ssmbradaverlo gia
vigo tutti i giorni: vie pienedi
gente che hafrettaed falargo a
gomitate, senza guardars in faccia,
traate muraspigolose e scrostate.
Infondo, il cidlo sdlato sprizza
bagliori intermittenti come un
meccani Mo inceppato, che sussultae
cigolain tutte le sue giunture non

oliate, avamposti d'un universo



pericolante, contorto, senzarequie

comelui.

Comeimparare a essere morto

Il signor Palomar decide che d'ora
in poi fara come se fosse morto, per
vedere come vail mondo senzadi lui.
Daun po' di tempo sé accorto chetra
lui eil mondo le cose non vanno piu
come prima; se primagli parevache
Saspettassero qualcosal'uno
dall'dtro, lui eil mondo, adesso non
ricorda piu cosaci fosse da
agpettars, inmaeoin bene, né
perché questa attesalo tenessein una
perpetua agitazione ans osa.

Dunque orail sgnor Pdomar
dovrebbe provare una sensazione di
sollievo, non avendo pit da chieders
cosail mondo gli prepara, e dovrebbe
anche avvertireil sollievo dd mondo,
che non ha piu da preoccupars di lui.
Ma proprio |'attesa di assaporare

guesta clma basta arendere ans0so



il sgnor Palomar.

Insomma, essere morto € meno facile
di quel che pud sembrare. Per prima
cosa, non s deve confondere I'essere
morto col non esserci, condizione che
occupaanche lasterminata distesadi
tempo precedente dlanascita,
gpparentemente Smmetricaaquella
dtrettanto sconfinata che segue dla
morte. Infeatti, primadi nascere
facciamo parte ddleinfinite
possibilitaacui tocchera o non
toccheradi redizzars, mentre una
voltamorti, non possamo redizzarci
né nel passato (acui apparteniamo
ormal interamente masu cui non
possamo piuinfluire) né nd futuro
(che, s pur influenzato danoi, ci
rimane vietato). || caso del sgnor
Pdomar éinredtapiu semplice, in
quanto lasua capacitadinfluiresu
qual cosa o qualcuno € sempre stata
trascurabile; il mondo pud benissmo
fareameno di lui, elui puo
consderars morto in tutta

tranquillita, senza nemmeno cambiare



le sue abitudini. Il problemaeil
cambiamento nonin cio chelui fama
incio chelui € epiu precisamente
incio chelui ein rgpporto d mondo.
Prima, per mondo lui intendevail
mondo pit lui; adesso S trattadi lui
pitil mondo meno lui.

Il mondo meno lui vorradirelafine
dell'anda?Un mondo in cui le cose
avvengono indipendentemente dalla sua
presenza e dalle sue reazioni,
seguendo unaloro legge 0 necessitao
ragione chealui non riguarda? Batte
I'ondasullo scoglio e scavala
roccia, un‘atra onda sopravviene,
un'dtra, un'atraancora; chelui ci
saononci 94, tutto continuaad
avvenire. Il sollievo d'essere morto
dovrebbe essere questo: diminata
quellamacchiadinquietudinecheela
nostra presenza, la solacosache
contael'estenders eil succeders
delle cose sotto il sole, ndllaloro
serenitaimpassibile. Tutto écamao

tende dlacama, anchegli uragani, i



terremoti, I'eruzione dei vulcani. Ma
non eragiaquesto il mondo quando lui
erali? Quando ogni tempesta portava
in s&lapace ddl dopo, preparavail
momento in cui tutte le ondate s
saranno abbattute contro lariva, eil
vento avraesaurito lasuaforza?
Forse essere morto e passare
nell'oceano delle onde che restano
onde per sempre, dunque e inutile

aspettare cheil mares cami.

Lo sguardo dei morti € sempre un po'
deprecatorio. Luoghi, Stuazioni,
occasioni sono grosso modo quelli che
uno giasapeva, ericonoscerli da
sempre una certa soddisfazione, ma
nello stesso tempo S notano tante
variazioni piccoleo grandi, le qudi
in sé e per £ potrebbero anche
accettare se corrispondessero auno
svolgimento logico coerente, mainvece
risultano arbitrarie eirregolari e
questo dafastidio, soprattutto perché
uno é sempre tentato d'intervenire ad

gpportare quella correzione che gli



pare necessaria, € non puo farlo
perché & morto. Dacio un
ateggiamento di riluttanza, ques
dimpaccio, manello stesso tempo di
aufficienza, comedi colui chesache
cio che conta e lapropria esperienza
passataeatuttoil resto non el
caso di dare troppo peso. Poi un
sentimento dominante non tardaa
presentars eaimpors su ogni
pensero: ed éil sollievo di sapere
chetutti i problemi sono problemi
degli dtri, fatti loro. Ai morti non
dovrebbe importare piu niente di
niente perché non tocca pit aloro
pensarci; e anche se cio puo sembrare
immorale, éin questairresponsabilita
chei morti trovano laloro dlegria
Pitlo stato d'animo del signor
Padomar savvicinaaquedlo qui
descritto, e piu I'idea d'essere morto
gli s presentacome naturae. Certo,
non haancoratrovato il sublime
distacco che credevafosse proprio del

morti, né unaragione chevaad di la



d'ogni spiegazione, nél'uscitadal
propri limiti come daun tunndl che
sboccasu atre dimensioni. A tratti
Sillude d'essers liberato ameno
dal'impazienza che |'ha accompagnato
tuttalavitad vederegli dtri
sbagliarein tutte le cose chefanno e

a pensare che anchelui a loro posto
shaglierebbe non meno di loro ma
comunque se ne renderebbe conto. Non
sen'éliberato affatto, invece; e
capisce che l'insofferenza per gli

sbagli propri edtrui S perpetuera
indeme agli Shagli $ess che nessuna
morte cancella. Dunque tanto vale
abituarcis: essere morto per Palomar
dgnificaabituard dladdusonedi
ritrovars uguae ase sessoin uno
stato definitivo che non pud piu
sperare di cambiare.

Pdomar non sottovautai vantaggi
chelacondizione de vivo pud avere
su quelade morto, non nel senso del
futuro, dovei rischi sono sempre
molto forti ei benefici possono

essere di corta durata, mand senso



dellapossbilitadi migliorarela
formade proprio passato. (A meno che
uno siagia pienamente soddisfatto del
proprio passato, caso troppo poco
interessante perché valgala pena
d'occuparsene). Lavitaduna persona
conggtein unindeme d'avveniment

di cui I'ultimo potrebbe anche
cambiareil senso di tutto I'ingeme,

non perché conti di pit dei precedenti
maperché unavoltainclus inuna
vitagli avwenimenti S dispongonoin

un ordine che non & cronologico ma
risponde a un'architetturainterna.

Uno per esempio legge in eta maturaun
libro importante per lui, chegli fa

dire: "Come potevo vivere senzaaverlo
letto!" e anche: "Che peccato che non
I'no letto da giovane!" Ebbene, queste
affermazioni non hanno molto senso,
soprattutto la seconda, perché dal
momento che lui haletto que libro,
lasuavitadiventalavitadi uno che
haletto que libro, e poco importa

che 'abbialetto presto o tardi,



perché anche lavitaprecedente dla
|ettura ora assume unaforma segnata
daquelalettura

Questo el passo piu difficile per

chi vuole imparare a essere morto:
convincers chelapropriavitaeun
Inseme chiuso, tutto a passato, a

cui hon S puod pitaggiungere nulla,
néintrodurre cambiamenti di
prospettivanel rapporto trai vari
elementi. Certo qudli che continuano
avivere possono, in base ai
cambiamenti vissuti daloro,

introdurre del cambiamenti anche ndlla
vitade morti, dando formaacio che
non l'aveva o che sembrava avere una
formadiversa: riconoscendo per
esempio un giusto ribdllein chi era
dtato vituperato per i suoi atti

contro lalegge, celebrando un poetao
un profetain chi serasentito
condannare dlanevros o d ddirio.
Masono cambiamenti che contano
soprattutto per i vivi. Loro, i morti,
edifficile che netraggano profitto.

Ognuno eféatto di cio chehavissuto e



dd modo in cui I'havissuto, e questo
nessuno puo toglierglido. Chi ha
vissuto soffrendo, restafatto della
Sua sofferenza; se pretendono di
toglierglidla, nonepiului.

Per questo Palomar s preparaa
diventare un morto scorbutico, che mal
sopportalacondannaarestare cos;
com'é, manon é digposto arinunciare

anulladi s&neanche segli pesa.

Certo s pud anche puntare sui
digpositivi cheasscuranola
sopravvivenzaadmeno d'unapartedi ¢
nellapodterita, classificabili
soprattutto in due categorie: il
dispositivo biologico, che permette di
tramandare dladiscendenza qudla
parte di sestess che s chiama
patrimonio genetico, eil digpositivo
storico, che permette di tramandare
nellamemoriaend linguaggio di chi
continuaavivere qud tanto o quel
poco d'esperienza che anche l'uomo piu

sprovveduto raccoglie e accumula.



Questi dispositivi possono anche
esserevigti come uno solo
presupponendo il susseguirs delle
generazioni comelefas ddlavita
d'una singola persona che continua per
secoli emillenni; macosj nond fa
cherinviareil problema, ddla
propriamorte individuae
dl'egtinzione del genere umano, per
tardi che questa possa succedere.

Palomar pensando dlapropriamorte
pensagiaaqudladegli ultimi
sopravvisauti della specie umanao del
suoi derivati o eredi: sul globo
terrestre devastato e deserto sbarcano
gli esploratori d'un altro pianeta,
decifrano letracce registrate nel
geroglifici ddle piramidi endle
schede perforate del calcolatori
eettronici; lamemoriadd genere
umano rinasce dalle sue ceneri es
disseminaper le zone abitate
ddl'universo. E cosj di rinvioin
rinviod arrivaa momento in cui
sarail tempo alogorars ead

estinguers in un cielo vuoto, quando



['ultimo supporto materide della
memoriadel viveres saradegradato
inunavampadi caore, o avra
crigdlizzato i suol aomi nd gelo
d'un ordineimmobile.

"Seil tempo devefinire, [0 S puo
descrivere, istante per istante, -
pensa Paomar, - e ogni istante, a
descriverlo, g dilatatanto chenon
senevedepiulafing'. Decideches
mettera a descrivere ogni istante
dellasuavita, efinchénonli avra
descritti tutti non penserapiu

d'essere morto. In quel momento muore.



