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  Chi è il signor Palomar che questo

 libro insegue lungo gli itinerari

 delle sue giornate? Il nome richiama

 alla mente un potente telescopio, ma

 l'attenzione di questo personaggio

 pare si posi solo sulle cose che gli

 capitano sotto gli occhi nella vita

 quotidiana, scrutate nei minimi

 dettagli con un'ossessivo scrupolo di

 precisione.

  Le esperienze di Palomar consistono

 nel concentrarsi ogni volta su un

 fenomeno isolato, come se non

 esistesse altra cosa al mondo e non ci

 fosse né un prima né un poi. Senza

 questa messa a fuoco preliminare

 nessuna forma di conoscenza gli sembra

 possibile, ma l'operazione all'atto

 pratico risulta ogni volta meno

 semplice di quel che si poteva

 credere. L'oggettività e l'immobilità

 dell'osservazione si trasformano in



 racconto, peripezia, coinvolgimento

 della propria persona. Più Palomar

 circoscrive il campo dell'esperienza,

 più esso si moltiplica al proprio

 interno aprendo prospettive

 vertiginose, come se in ogni punto

 fosse contenuto l'infinito.

  Uomo taciturno, forse perché ha

 vissuto troppo a lungo in un'atmosfera

 inquinata dal cattivo uso della

 parola, Palomar intercetta segnali

 fuori d'ogni codice, intreccia

 dialoghi muti, tenta di costruirsi una

 morale che gli consenta di restare

 zitto il più a lungo possibile. Ma

 potrà mai sfuggire all'universo del

 linguaggio che pervade tutto il dentro

 e tutto il fuori di se stesso? Forse è

 per rintracciare il filo del discorso

 che scorre là dove le parole tacciono,

 che egli tende l'orecchio al silenzio

 degli spazi infiniti o al fischio

 degli uccelli, e cerca di decifrare

 l'alfabeto delle onde marine o delle

 erbe d'un prato.



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

    Le vacanze di Palomar

  

        Palomar sulla spiaggia

          Lettura di un'onda

  Il mare è appena increspato e

 piccole onde battono sulla riva

 sabbiosa. Il signor Palomar è in piedi



 sulla riva e guarda un'onda. Non che

 egli sia assorto nella contemplazione

 delle onde. Non è assorto, perché sa

 bene quello che fa: vuole guardare

 un'onda e la guarda. Non sta

 contemplando, perché per la

 contemplazione ci vuole un

 temperamento adatto, uno stato d'animo

 adatto e un concorso di circostanze

 esterne adatto: e per quanto il signor

 Palomar non abbia nulla contro la

 contemplazione in linea di principio,

 tuttavia nessuna di quelle tre

 condizioni si verifica per lui. Infine

 non sono "le onde" che lui intende

 guardare, ma un'onda singola e basta:

 volendo evitare le sensazioni vaghe,

 egli si prefigge per ogni suo atto un

 oggetto limitato e preciso.

  Il signor Palomar vede spuntare

 un'onda in lontananza, crescere,

 avvicinarsi, cambiare di forma e di

 colore, avvolgersi su se stessa,

 rompersi, svanire, rifluire. A questo

 punto potrebbe convincersi d'aver



 portato a termine l'operazione che

 s'era proposto e andarsene. Però

 isolare un'onda separandola dall'onda

 che immediatamente la segue e pare la

 sospinga e talora la raggiunge e

 travolge, è molto difficile; così come

 separarla dall'onda che la precede e

 che sembra trascinarsela dietro verso

 la riva, salvo poi magari voltarglisi

 contro come per fermarla. Se poi si

 considera ogni ondata nel senso

 dell'ampiezza, parallelamente alla

 costa, è difficile stabilire fin dove

 il fronte che avanza s'estende

 continuo e dove si separa e segmenta

 in onde a sé stanti, distinte per

 velocità, forma, forza, direzione.

  Insomma, non si può osservare

 un'onda senza tener conto degli

 aspetti complessi che concorrono a

 formarla e di quelli altrettanto

 complessi a cui essa dà luogo. Questi

 aspetti variano continuamente, per cui

 un'onda è sempre diversa da un'altra

 onda; ma è anche vero che ogni onda è

 uguale a un'altra onda, anche se non



 immediatamente contigua o successiva;

 insomma ci sono delle forme e delle

 sequenze che si ripetono, sia pur

 distribuite irregolarmente nello

 spazio e nel tempo. Siccome ciò che il

 signor Palomar intende fare in questo

 momento è semplicemente vedere

 un'onda, cioè cogliere tutte le sue

 componenti simultanee senza

 trascurarne nessuna, il suo sguardo si

 soffermerà sul movimento dell'acqua

 che batte sulla riva finché potrà

 registrare aspetti che non aveva colto

 prima; appena s'accorgerà che le

 immagini si ripetono saprà d'aver

 visto tutto quel che voleva vedere e

 potrà smettere.

  Uomo nervoso che vive in un mondo

 frenetico e congestionato, il signor

 Palomar tende a ridurre le proprie

 relazioni col mondo esterno e per

 difendersi dalla nevrastenia generale

 cerca quanto più può di tenere le sue

 sensazioni sotto controllo.

  La gobba dell'onda venendo avanti



 s'alza in un punto più che altrove ed

 è di lì che comincia a rimboccarsi di

 bianco. Se ciò avviene a una certa

 distanza da riva, la schiuma ha il

 tempo d'avvolgersi su se stessa e

 scomparire di nuovo come inghiottita e

 nello stesso momento tornare a

 invadere tutto, ma stavolta spuntando

 da sotto, come un tappeto bianco che

 risale la sponda per accogliere l'onda

 che arriva. Però, quando ci s'aspetta

 che l'onda rotoli sul tappeto, ci si

 accorge che non c'è più l'onda ma solo

 il tappeto, e anche questo rapidamente

 scompare, diventa un luccichio d'arena

 bagnata che si ritira veloce, come se

 a respingerlo fosse l'espandersi della

 sabbia asciutta e opaca che avanza il

 suo confine ondulato.

  Nello stesso tempo bisogna

 considerare le rientranze del fronte,

 dove l'onda si divide in due ali, una

 che tende verso riva da destra a

 sinistra e l'altra da sinistra a

 destra, e il punto di partenza o

 d'arrivo del loro divergere o



 convergere è questa punta in negativo,

 che segue l'avanzare delle ali ma

 sempre trattenuta più indietro e

 soggetta al loro sovrapporsi

 alternato, finché non viene raggiunta

 da un'altra ondata più forte ma

 anch'essa con lo stesso problema di

 divergenza-convergenza, e poi da

 un'altra più forte ancora che risolve

 il nodo infrangendolo.

  Prendendo a modello il disegno delle

 onde, la spiaggia inoltra nell'acqua

 delle punte appena accennate che si

 prolungano in banchi di sabbia

 sommersi, come le correnti ne formano

 e disfano a ogni marea. E' una di

 queste basse lingue di sabbia che il

 signor Palomar ha scelto come punto

 d'osservazione, perché le onde vi

 battono obliquamente da una parte e

 dall'altra, e scavalcando la

 superficie semisommersa s'incontrano

 con quelle che arrivano dall'altra

 parte. Dunque per capire com'è fatta

 un'onda bisogna tener conto di queste



 spinte in direzioni opposte che in una

 certa misura si controbilanciano e in

 una certa misura si sommano, e

 producono un infrangersi generale di

 tutte le spinte e controspinte nel

 solito dilagare di schiuma.

  Il signor Palomar ora cerca di

 limitare il suo campo d'osservazione;

 se egli tiene presente un quadrato

 diciamo di dieci metri di riva per

 dieci metri di mare, può completare un

 inventario di tutti i movimenti d'onde

 che vi si ripetono con varia frequenza

 entro un dato intervallo di tempo. La

 difficoltà è fissare i confini di

 questo quadrato, perché se per esempio

 lui considera come lato più distante

 da sé la linea rilevata d'un'onda che

 avanza, questa linea avvicinandosi a

 lui e innalzandosi nasconde ai suoi

 occhi tutto ciò che sta dietro; ed

 ecco che lo spazio preso in esame si

 ribalta e nello stesso tempo si

 schiaccia.

  Comunque il signor Palomar non si

 perde d'animo e a ogni momento crede



 d'esser riuscito a vedere tutto quel

 che poteva vedere dal suo punto

 d'osservazione, ma poi salta fuori

 sempre qualcosa di cui non aveva

 tenuto conto. Se non fosse per questa

 sua impazienza di raggiungere un

 risultato completo e definitivo della

 sua operazione visiva, il guardare le

 onde sarebbe per lui un esercizio

 molto riposante e potrebbe salvarlo

 dalla nevrastenia, dall'infarto e

 dall'ulcera gastrica. E forse potrebbe

 essere la chiave per padroneggiare la

 complessità del mondo riducendola al

 meccanismo più semplice.

  Ma ogni tentativo di definire questo

 modello deve fare i conti con un'onda

 lunga che sopravviene in direzione

 perpendicolare ai frangenti e

 parallela alla costa, facendo scorrere

 una cresta continua e appena

 affiorante. Gli sbalzi delle onde che

 s'arruffano verso riva non turbano lo

 slancio uniforme di questa cresta

 compatta che li taglia ad angolo retto



 e non si sa dove vada né da dove

 venga. Forse è un filo di vento di

 levante che muove la superficie del

 mare trasversalmente alla spinta

 profonda che viene dalle masse d'acqua

 del largo, ma quest'onda che nasce

 dall'aria raccoglie al passaggio anche

 le spinte oblique che nascono

 dall'acqua e le devia e raddrizza nel

 suo senso e se le porta con sé. Così

 va continuando a crescere e a prendere

 forza finché lo scontrarsi con le onde

 contrarie non la smorza a poco a poco

 fino a farla sparire, oppure la torce

 fino a confonderla in una delle tante

 dinastie d'onde oblique, sbattuta a

 riva con loro.

  Appuntare l'attenzione su un aspetto

 lo fa balzare in primo piano e

 invadere il quadro, come in certi

 disegni che basta chiudere gli occhi e

 al riaprirli la prospettiva è

 cambiata. Adesso in questo incrociarsi

 di creste variamente orientate il

 disegno complessivo risulta

 frammentato in riquadri che affiorano



 e svaniscono. S'aggiunga che il

 riflusso d'ogni onda ha anch'esso una

 sua forza che ostacola le onde che

 sopravvengono. E se si concentra

 l'attenzione su queste spinte

 all'indietro sembra che il vero

 movimento sia quello che parte dalla

 riva e va verso il largo.

  Forse il vero risultato a cui il

 signor Palomar sta per giungere è di

 far correre le onde in senso opposto,

 di capovolgere il tempo, di scorgere

 la vera sostanza del mondo al di là

 delle abitudini sensoriali e mentali?

 No, egli arriva fino a provare un

 leggero senso di capogiro, non oltre.

 L'ostinazione che spinge le onde verso

 la costa ha partita vinta: di fatto,

 si sono parecchio ingrossate. Che il

 vento stia per cambiare? Guai se

 l'immagine che il signor Palomar è

 riuscito minuziosamente a mettere

 insieme si sconvolge e frantuma e

 disperde. Solo se egli riesce a

 tenerne presenti tutti gli aspetti



 insieme, può iniziare la seconda fase

 dell'operazione: estendere questa

 conoscenza all'intero universo.

  Basterebbe non perdere la pazienza,

 cosa che non tarda ad avvenire. Il

 signor Palomar s'allontana lungo la

 spiaggia, coi nervi tesi com'era

 arrivato e ancor più insicuro di

 tutto.

  

  

             Il seno nudo

  Il signor Palomar cammina lungo una

 spiaggia solitaria. Incontra rari

 bagnanti. Una giovane donna è distesa

 sull'arena prendendo il sole a seno

 nudo. Palomar, uomo discreto, volge lo

 sguardo all'orizzonte marino. Sa che

 in simili circostanze, all'avvicinarsi

 d'uno sconosciuto, spesso le donne

 s'affrettano a coprirsi, e questo gli

 pare non bello: perché è molesto per

 la bagnante che prendeva il sole

 tranquilla; perché l'uomo che passa si

 sente un disturbatore; perché il tabù

 della nudità viene implicitamente



 confermato; perché le convenzioni

 rispettate a metà propagano

 insicurezza e incoerenza nel

 comportamento anziché libertà e

 franchezza.

  Perciò egli, appena vede profilarsi

 da lontano la nuvola bronzeo-rosea

 d'un torso nudo femminile, s'affretta

 ad atteggiare il capo in modo che la

 traiettoria dello sguardo resti

 sospesa nel vuoto e garantisca del suo

 civile rispetto per la frontiera

 invisibile che circonda le persone.

  Però, - pensa andando avanti e, non

 appena l'orizzonte è sgombro,

 riprendendo il libero movimento del

 bulbo oculare - io, così facendo,

 ostento un rifiuto a vedere, cioè

 anch'io finisco per rafforzare la

 convenzione che ritiene illecita la

 vista del seno, ossia istituisco una

 specie di reggipetto mentale sospeso

 tra i miei occhi e quel petto che, dal

 barbaglio che me ne è giunto sui

 confini del mio campo visivo, m'è



 parso fresco e piacevole alla vista.

 Insomma, il mio non guardare

 presuppone che io sto pensando a

 quella nudità, me ne preoccupo, e

 questo è in fondo ancora un

 atteggiamento indiscreto e retrivo.

  Ritornando dalla sua passeggiata,

 Palomar ripassa davanti a quella

 bagnante, e questa volta tiene lo

 sguardo fisso davanti a sé, in modo

 che esso sfiori con equanime

 uniformità la schiuma delle onde che

 si ritraggono, gli scafi delle barche

 tirate in secco, il lenzuolo di spugna

 steso sull'arena, la ricolma luna di

 pelle più chiara con l'alone bruno del

 capezzolo, il profilo della costa

 nella foschia, grigia contro il cielo.

  Ecco, - riflette, soddisfatto di se

 stesso, proseguendo il cammino, - sono

 riuscito a far sì che il seno fosse

 assorbito completamente dal paesaggio,

 e che anche il mio sguardo non pesasse

 più che lo sguardo d'un gabbiano o

 d'un nasello.

  Ma sarà proprio giusto, fare così? -



 riflette ancora, - o non è un

 appiattire la persona umana al livello

 delle cose, considerarla un oggetto, e

 quel che è peggio, considerare oggetto

 ciò che nella persona è specifico del

 sesso femminile? Non sto forse

 perpetuando la vecchia abitudine della

 supremazia maschile, incallita con gli

 anni in un'insolenza abitudinaria?

  Si volta e ritorna sui suoi passi.

 Ora, nel far scorrere il suo sguardo

 sulla spiaggia con oggettività

 imparziale, fa in modo che, appena il

 petto della donna entra nel suo campo

 visivo, si noti una discontinuità, uno

 scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo

 avanza fino a sfiorare la pelle tesa,

 si ritrae, come apprezzando con un

 lieve trasalimento la diversa

 consistenza della visione e lo

 speciale valore che essa acquista, e

 per un momento si tiene a mezz'aria,

 descrivendo una curva che accompagna

 il rilievo del seno da una certa

 distanza, elusivamente ma anche



 protettivamente, per poi riprendere il

 suo corso come niente fosse stato.

  Così credo che la mia posizione

 risulti ben chiara, - pensa Palomar, -

 senza malintesi possibili. Però questo

 sorvolare dello sguardo non potrebbe

 in fin dei conti essere inteso come un

 atteggiamento di superiorità, una

 sottovalutazione di ciò che un seno è

 e significa, un tenerlo in qualche

 modo in disparte, in margine o tra

 parentesi? Ecco che ancora sto

 tornando a relegare il seno nella

 penombra in cui l'hanno tenuto secoli

 di pudibonderia sessuomaniaca e di

 concupiscenza come peccato...

  Una tale interpretazione va contro

 alle migliori intenzioni di Palomar,

 che pur appartenendo a una generazione

 matura, per cui la nudità del petto

 femminile s'associava all'idea

 d'un'intimità amorosa, tuttavia saluta

 con favore questo cambiamento nei

 costumi, sia per ciò che esso

 significa come riflesso d'una

 mentalità più aperta nella società,



 sia in quanto una tale vista in

 particolare gli riesce gradita. E'

 quest'incoraggiamento disinteressato

 che egli vorrebbe riuscire a esprimere

 nel suo sguardo.

  Fa dietro-front. A passi decisi

 muove ancora verso la donna sdraiata

 al sole. Ora il suo sguardo, lambendo

 volubilmente il paesaggio, si

 soffermerà sul seno con uno speciale

 riguardo, ma s'affretterà a

 coinvolgerlo in uno slancio di

 benevolenza e gratitudine per il

 tutto, per il sole e il cielo, per i

 pini ricurvi e la duna e l'arena e gli

 scogli e le nuvole e le alghe, per il

 cosmo che ruota intorno a quelle

 cuspidi aureolate.

  Questo dovrebbe bastare a

 tranquillizzare definitivamente la

 bagnante solitaria e a sgombrare il

 campo da illazioni fuorvianti. Ma

 appena lui torna ad avvicinarsi, ecco

 che lei s'alza di scatto, si ricopre,

 sbuffa, s'allontana con scrollate



 infastidite delle spalle come

 sfuggisse alle insistenze moleste d'un

 satiro.

  Il peso morto d'una tradizione di

 malcostume impedisce d'apprezzare nel

 loro giusto merito le intenzioni più

 illuminate, conclude amaramente

 Palomar.

  

  

          La spada del sole

  Il riflesso sul mare si forma quando

 il sole s'abbassa: dall'orizzonte una

 macchia abbagliante si spinge fino

 alla costa, fatta di tanti luccichii

 che ondeggiano; tra luccichio e

 luccichio, l'azzurro opaco del mare

 incupisce la sua rete. Le barche

 bianche controluce si fanno nere,

 perdono consistenza ed estensione,

 come consumate da quella

 picchiettatura risplendente.

  E' l'ora in cui il signor Palomar,

 uomo tardivo, fa la sua nuotata

 serale. Entra nell'acqua, si stacca

 dalla riva, e il riflesso del sole



 diventa una spada scintillante

 nell'acqua che dall'orizzonte

 s'allunga fino a lui. Il signor

 Palomar nuota nella spada o per meglio

 dire la spada resta sempre davanti a

 lui, a ogni sua bracciata si ritrae, e

 non si lascia mai raggiungere. Per

 tutto dove egli allunga le braccia, il

 mare prende il suo opaco colore

 serale, che s'estende fino a riva alle

 sue spalle.

  Mentre il sole scende verso il

 tramonto, il riflesso da

 bianco-incandescente si colora d'oro e

 di rame. E dovunque il signor Palomar

 si sposti, il vertice di quell'aguzzo

 triangolo dorato è lui; la spada lo

 segue, indicandolo come la lancetta

 d'un orologio che ha per perno il

 sole.

  "E' un omaggio speciale che il sole

 fa a me personalmente", è tentato di

 pensare il signor Palomar, o meglio

 l'io egocentrico e megalomane che

 abita in lui. Ma l'io depressivo o



 autolesionista che coabita con l'altro

 nello stesso contenitore, obietta:

 "Tutti quelli che hanno occhi vedono

 il riflesso che li segue; l'illusione

 dei sensi e della mente ci tiene

 sempre tutti prigionieri". Interviene

 un terzo coinquilino, un io più

 equanime: "Vuol dire che, comunque

 sia, io faccio parte dei soggetti

 senzienti e pensanti, capaci di

 stabilire un rapporto con i raggi

 solari, e di interpretare e valutare

 le percezioni e le illusioni".

  Ogni bagnante che a quest'ora nuota

 verso ponente vede la striscia di luce

 che si dirige verso di lui per

 spegnersi poco più in là del punto

 dove la sua bracciata si spinge:

 ognuno ha un suo riflesso, che solo

 per lui ha quella direzione e si

 sposta con lui. Ai due lati del

 riflesso, l'azzurro dell'acqua è più

 cupo. "E' quello il solo dato non

 illusorio, comune a tutti, il buio?"

 si domanda il signor Palomar. Ma la

 spada s'impone ugualmente all'occhio



 di ciascuno, non c'è modo di

 sfuggirle. "Ciò che abbiamo in comune

 è proprio ciò che è dato a ciascuno

 come esclusivamente suo?"

  Le tavole a vela scivolano

 sull'acqua, tagliando con bordate

 oblique il vento di terra che si leva

 a quest'ora. Figure erette reggono il

 boma a braccia distese come arcieri,

 contenendo l'aria che schiocca nella

 tela. Quando attraversano il riflesso

 ecco che in mezzo all'oro che li

 avvolge i colori della vela si

 attenuano e il profilo dei corpi

 opachi è come entrasse nella notte.

  "Tutto questo avviene non sul mare,

 non nel sole, - pensa il nuotatore

 Palomar, - ma dentro la mia testa, nei

 circuiti tra gli occhi e il cervello.

 Sto nuotando nella mia mente; è solo

 là che esiste questa spada di luce; e

 ciò che mi attira è proprio questo. E'

 questo il mio elemento, l'unico che io

 possa in qualche modo conoscere".

  Ma anche pensa: "Non posso



 raggiungerla, è sempre lì davanti, non

 può essere insieme dentro di me e

 qualcosa in cui io nuoto, se la vedo

 ne resto fuori ed essa resta fuori".

  Le sue bracciate si sono fatte

 stracche e incerte: si direbbe che

 tutto il suo ragionamento, anziché

 aumentargli il piacere di nuotare nel

 riflesso, glie lo stia guastando, come

 facendogli sentire in esso una

 limitazione, o una colpa, o una

 condanna. E anche una responsabilità a

 cui non può sfuggire: la spada esiste

 solo perché lui è lì; se lui se ne

 andasse, se tutti i bagnanti e i

 natanti tornassero a riva, o solo

 voltassero le spalle al sole, dove

 finirebbe la spada? Nel mondo che si

 disfa, la cosa che lui vorrebbe

 salvare è la più fragile: quel ponte

 marino tra i suoi occhi e il sole

 calante. Il signor Palomar non ha più

 voglia di nuotare; ha freddo. Però

 continua: ora è obbligato a restare in

 acqua fino a che il sole non scompare.

  Allora pensa: "Se io vedo e penso e



 nuoto il riflesso, è perché all'altro

 estremo c'è il sole che lancia i suoi

 raggi. Conta solo l'origine di ciò che

 è: qualcosa che il mio sguardo non può

 sostenere se non in forma attenuata

 come in questo tramonto. Tutto il

 resto è riflesso tra i riflessi, me

 compreso".

  Passa il fantasma d'una vela;

 l'ombra dell'uomo-albero scorre tra le

 scaglie luminose. "Se il vento questa

 trappola messa insieme con snodi di

 plastica, ossa e tendini umani, scotte

 di nylon, non si terrebbe su; è il

 vento a farne un'imbarcazione che pare

 dotata d'una propria finalità e

 intenzione; è solo il vento a sapere

 dove va il surf e il surfista", egli

 pensa. Che sollievo se riuscisse ad

 annullare il suo io parziale e

 dubbioso nella certezza d'un principio

 da cui tutto deriva! Un principio

 unico e assoluto da cui prendono

 origine gli atti e le forme? Oppure un

 certo numero di principŒ distinti,



 linee di forza che s'intersecano dando

 una forma al mondo quale appare,

 unico, istante per istante?

  "...il vento e anche, s'intende, il

 mare, la massa d'acqua che sorregge i

 solidi galleggianti e fluttuanti, come

 me e la tavola", pensa il signor

 Palomar facendo il morto.

  Il suo sguardo rovesciato ora

 contempla le nuvole vaganti e le

 colline nuvolose di boschi. Anche il

 suo io è rovesciato negli elementi: il

 fuoco celeste, l'aria in corsa,

 l'acqua culla e la terra sostegno.

 Sarebbe questa la natura? Ma nulla di

 ciò che egli vede esiste in natura: il

 sole non tramonta, il mare non ha quel

 colore, le forme sono quelle che la

 luce proietta nella retina. Con

 movimenti innaturali degli arti lui

 galleggia tra gli spettri; sagome

 umane in posizioni innaturali

 spostando il loro peso sfruttano non

 il vento ma l'astrazione geometrica

 d'un angolo tra il vento e

 l'inclinazione d'un congegno



 artificiale, e così scivolano sulla

 liscia pelle del mare. La natura non

 esiste?

  L'io nuotante del signor Palomar è

 immerso in un mondo scorporato,

 intersezioni di campi di forze,

 diagrammi vettoriali, fasci di rette

 che convergono, divergono, si

 rifrangono. Ma dentro di lui resta un

 punto in cui tutto esiste in un altro

 modo, come un groppo, come un grumo,

 come un ingorgo: la sensazione che sei

 qui ma potresti non esserci, in un

 mondo che potrebbe non esserci ma c'è.

  Un'onda intrusa turba il mare

 liscio; un motoscafo irrompe e corre

 via spandendo nafta e sobbalzando a

 pancia piatta. Il velo di riflessi

 unti e cangianti della nafta si

 dispiega fluttuando dentro l'acqua;

 quella consistenza materiale che al

 barbaglio del sole manca, non può

 essere messa in dubbio per questa

 traccia della presenza fisica

 dell'uomo, che cosparge la sua scia di



 perdite di carburante, detriti della

 combustione, residui non assimilabili,

 mescolando e moltiplicando la vita e

 la morte intorno a sé.

  "Questo è il mio habitat, - pensa

 Palomar, - che non è questione

 d'accettare o d'escludere, perché solo

 qua in mezzo posso esistere ". Ma se

 la sorte della vita sulla terra fosse

 già segnata? Se la corsa verso la

 morte diventasse più forte d'ogni

 possibilità di recupero?

  L'ondata scorre, cavallone

 solitario, fino a che non s'abbatte

 sulla riva; e dove sembrava esserci

 soltanto arena, ghiaia, alghe e

 minutissimi gusci di conchiglie, il

 ritirarsi dell'acqua ora rivela un

 lembo di spiaggia costellato di

 barattoli, noccioli, preservativi,

 pesci morti, bottiglie di plastica,

 zoccoli rotti, siringhe, rami neri di

 morchia.

  Sollevato anche lui dall'onda del

 motoscafo, travolto dalla marea delle

 scorie, il signor Palomar d'improvviso



 si sente relitto tra i relitti,

 cadavere rotolato sulle

 spiagge-immondezzaio dei

 continenti-cimiteri. Se nessun occhio

 tranne quello vitreo dei morti

 s'aprisse più sulla superficie del

 globo terracqueo, la spada non

 tornerebbe più a brillare.

  A ben pensarci, una tale situazione

 non è nuova: già per la durata di

 milioni di secoli i raggi del sole si

 posavano sull'acqua prima che

 esistessero degli occhi capaci di

 raccoglierli.

  Il signor Palomar nuota sott'acqua;

 emerge; ecco la spada! Un giorno un

 occhio uscì dal mare, e la spada, che

 già era lì ad attenderlo, poté

 finalmente sfoggiare tutta la

 snellezza della sua punta acuta e il

 suo fulgore scintillante. Erano fatti

 l'uno per l'altro, spada e occhio: e

 forse non la nascita dell'occhio ha

 fatto nascere la spada ma viceversa,

 perché la spada non poteva fare a meno



 d'un occhio che la guardasse al suo

 vertice.

  Il signor Palomar pensa al mondo

 senza di lui: quello sterminato di

 prima della sua nascita, e quello ben

 più oscuro di dopo la sua morte; cerca

 d'immaginare il mondo prima degli

 occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo

 che domani per catastrofe o lenta

 corrosione resti cieco. Che cosa

 avviene (avvenne, avverrà) mai in quel

 mondo? Puntuale un dardo di luce parte

 dal sole, si riflette sul mare calmo,

 scintilla nel tremolio dell'acqua, ed

 ecco la materia diventa ricettiva alla

 luce, si differenzia in tessuti

 viventi, e a un tratto un occhio, una

 moltitudine d'occhi fiorisce, o

 rifiorisce...

  Ora tutte le tavole del surf sono

 state tirate a riva, e anche l'ultimo

 bagnante infreddolito - di nome

 Palomar - esce dall'acqua. Si è

 convinto che la spada esisterà anche

 senza di lui: finalmente s'asciuga con

 un telo di spugna e torna a casa.



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

         Palomar in giardino

      Gli amori delle tartarughe

  Ci sono due tartarughe nel patio:

 maschio e femmina. Slack! Slack! I

 gusci sbattono uno sull'altro. E' la

 stagione degli amori. Il signor

 Palomar, non visto, spia.

  Il maschio spinge la femmina di

 fianco, torno torno al rialzo del

 marciapiede. La femmina sembra resista

 all'attacco, o almeno oppone

 un'immobilità un po' inerte. Il

 maschio è più piccolo e attivo; si



 direbbe più giovane. Prova

 ripetutamente a montarla, da dietro,

 ma il dorso del guscio di lei è in

 salita e lui scivola.

  Ora dovrebbe essere riuscito a

 mettersi nella posizione giusta:

 spinge a colpi ritmici, pausati; a

 ogni colpo emette un ansito, quasi un

 grido. La femmina sta con le zampe

 anteriori appiattite sul terreno, il

 che la porta a sollevare la parte di

 dietro. Il maschio annaspa con le

 zampe anteriori sul guscio di lei,

 tendendo il collo in avanti,

 sporgendosi a bocca aperta. Il

 problema con questi gusci è che non

 c'è modo d'afferrarsi, e del resto le

 zampe non fanno nessuna presa.

  Ora lei gli sfugge, lui la rincorre.

 Non che lei sia più veloce né molto

 decisa a scappare: lui per trattenerla

 le dà dei piccoli morsi a una zampa,

 sempre la stessa. Lei non si ribella.

 Il maschio, ogni volta che lei si

 ferma, tenta di montarla, ma lei fa un

 piccolo passo avanti e lui scivola e



 batte il membro per terra. E' un

 membro abbastanza lungo, fatto a

 gancio, con cui si direbbe lui riesca

 a raggiungerla anche se lo spessore

 dei gusci e la positura malmessa li

 separano. Così non si può dire quanti

 di questi assalti vadano a buon fine,

 quanti falliscano, quanti siano solo

 gioco, teatro.

  E' estate, il patio è spoglio,

 tranne un gelsomino verde in un

 angolo. Il corteggiamento consiste nel

 fare tante volte il giro del

 praticello, con inseguimenti e fughe e

 schermaglie non delle zampe ma dei

 gusci, che cozzano con un ticchettio

 sordo. E' tra i fusti del gelsomino

 che la femmina cerca d'intrufolarsi;

 crede - o vuol far credere - che lo fa

 per nascondersi; ma in realtà quello è

 il modo più sicuro per restare

 bloccata dal maschio, immobilizzata

 senza scampo. Ora è probabile che lui

 sia riuscito a introdurre il membro

 come si deve; ma stavolta stanno tutti



 e due fermi fermi, silenziosi.

  Quali siano le sensazioni di due

 tartarughe che s'accoppiano, il signor

 Palomar non riesce a immaginarselo. Le

 osserva con un'attenzione fredda, come

 se si trattasse di due macchine: due

 tartarughe elettroniche programmate

 per accoppiarsi. Cos'è l'eros se al

 posto della pelle ci sono piastre

 d'osso e scaglie di corno? Ma anche

 quello che noi chiamiamo eros non è

 forse un programma delle nostre

 macchine corporee, più complicato

 perché la memoria raccoglie i messaggi

 d'ogni cellula cutanea, d'ogni

 molecola dei nostri tessuti e li

 moltiplica combinandoli con gli

 impulsi trasmessi dalla vista e con

 quelli suscitati dall'immaginazione?

 La differenza sta solo nel numero dei

 circuiti coinvolti: dai nostri

 recettori partono miliardi di fili,

 collegati col computer dei sentimenti,

 dei condizionamenti, dei legami tra

 persona e persona... L'eros è un

 programma che si svolge nei grovigli



 elettronici della mente, ma la mente è

 anche pelle: pelle toccata, vista,

 ricordata. E le tartarughe, chiuse nel

 loro astuccio insensibile? La penuria

 di stimoli sensoriali forse le obbliga

 a una vita mentale concentrata,

 intensa, le porta a una conoscenza

 interiore cristallina... Forse l'eros

 delle tartarughe segue leggi

 spirituali assolute, mentre noi siamo

 prigionieri d'un macchinario che non

 sappiamo come funziona, soggetto a

 intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi

 in automatismi senza controllo...

  Capiranno meglio se stesse, le

 tartarughe? Dopo una decina di minuti

 d'accoppiamento, i due gusci si

 staccano. Lei avanti, lui dietro,

 riprendono a girare intorno al prato.

 Adesso il maschio resta più

 distaccato, ogni tanto annaspa con una

 zampata sul guscio di lei, le si mette

 un po' addosso, ma senza molta

 convinzione. Tornano sotto il

 gelsomino. Lui le morde un po' una



 zampa, sempre nello stesso punto.

  

  

         Il fischio del merlo

  Il signor Palomar ha questa fortuna:

 passa l'estate in un posto dove

 cantano molti uccelli. Mentre siede su

 una sdraio e "lavora" (infatti ha

 anche un'altra fortuna: di poter dire

 che lavora in luoghi e atteggiamenti

 che si direbbero del più assoluto

 riposo; o per meglio dire, ha questa

 condanna, che si sente obbligato a non

 smettere mai di lavorare, anche

 sdraiato sotto gli alberi in un

 mattino d'agosto), gli uccelli

 invisibili tra i rami dispiegano

 attorno a lui un repertorio di

 manifestazioni sonore le più svariate,

 lo avvolgono in uno spazio acustico

 irregolare e discontinuo e spigoloso,

 ma in cui un equilibrio si stabilisce

 tra i vari suoni, nessuno dei quali

 s'eleva sugli altri per intensità o

 frequenza, e tutti s'intessono in un

 ordito omogeneo, tenuto insieme non



 dall'armonia ma dalla leggerezza e

 trasparenza. Finché nell'ora più calda

 la feroce moltitudine degli insetti

 non impone il suo dominio assoluto

 sulle vibrazioni dell'aria, occupando

 sistematicamente le dimensioni del

 tempo e dello spazio col martellare

 assordante e senza pause delle cicale.

  Il canto degli uccelli occupa una

 parte variabile nell'attenzione

 auditiva del signor Palomar: ora egli

 l'allontana come una componente del

 silenzio di fondo, ora si concentra a

 distinguervi verso da verso,

 raggruppandoli in categorie di

 complessità crescente: cinguettii

 puntiformi, trilli di due note una

 breve una lunga, zirli brevi e

 vibrati, chioccolii, cascatelle di

 note che vengono giù filate e

 s'arrestano, riccioli di modulazioni

 che si curvano su se stesse, e così

 via fino ai gorgheggi.

  A una classificazione meno generica

 il signor Palomar non arriva: non è di



 coloro che sanno, ascoltando un verso,

 riconoscere a che uccello appartiene.

 Sente questa sua ignoranza come una

 colpa. Il nuovo sapere che il genere

 umano va guadagnando non ripaga del

 sapere che si propaga solo per diretta

 trasmissione orale e una volta perduto

 non si può più riacquistare e

 ritrasmettere: nessun libro può

 insegnare quello che solo si può

 apprendere nella fanciullezza se si

 presta orecchio e occhio attenti al

 canto e al volo degli uccelli e se si

 trova lì qualcuno che puntualmente

 sappia dare loro un nome. Al culto

 della precisione nomenclatoria e

 classificatoria, Palomar aveva

 preferito l'inseguimento continuo

 d'una precisione insicura nel definire

 il modulato, il cangiante, il

 composito: cioè l'indefinibile. Ora

 egli farebbe la scelta opposta, e

 seguendo il filo dei pensieri

 risvegliati dal canto degli uccelli la

 sua vita gli appare un seguito

 d'occasioni mancate.



  Tra tutti i versi degli uccelli si

 distacca il fischio del merlo,

 inconfondibile da ogni altro. I merli

 arrivano sul tardo pomeriggio: sono

 due, certo una coppia, forse la stessa

 dell'anno passato, di tutti gli anni a

 quest'epoca. Ogni pomeriggio, al

 sentire un fischio di richiamo, su due

 note, come d'una persona che vuole

 segnalare il suo arrivo, il signor

 Palomar alza la testa per cercare

 intorno chi lo chiama; poi si ricorda

 che è l'ora dei merli. Non tarda a

 scorgerli: camminano sul prato come se

 la loro vera vocazione fosse di bipedi

 terrestri, e si divertissero a

 stabilire analogie con l'uomo.

  Il fischio dei merli ha questo di

 speciale: è identico a un fischio

 umano, di qualcuno che non sia

 particolarmente abile a fischiare, ma

 che si trovi ad avere un buon motivo

 per fischiare, una volta tanto e per

 una volta sola, senza intenzione di

 continuare, e lo faccia con un tono



 deciso ma modesto e affabile, tale da

 assicurarsi la benevolenza di chi

 l'ascolta.

  Dopo un po' il fischio è ripetuto

 - dallo stesso merlo o dal suo coniu-

 ge - ma sempre come fosse la prima

 volta che gli viene in mente di

 fischiare; se è un dialogo, ogni

 battuta arriva dopo una lunga

 riflessione. Ma è un dialogo, oppure

 ogni merlo fischia per sé e non per

 l'altro? E, in un caso o nell'altro,

 si tratta di domande e risposte

 (all'altro o a se stesso) o di

 confermare qualcosa che è sempre la

 stessa cosa (la propria presenza,

 l'appartenenza alla specie, al sesso,

 al territorio)? Forse il valore di

 quell'unica parola sta nell'essere

 ripetuta da un altro becco fischiante,

 nel non essere dimenticata durante

 l'intervallo di silenzio.

  Oppure tutto il dialogo consiste nel

 dire all'altro "io sto qui", e la

 lunghezza delle pause aggiunge alla

 frase il significato di un "ancora",



 come a dire: "io sto ancora qui, sono

 sempre io". E se fosse nella pausa e

 non nel fischio il significato del

 messaggio? Se fosse nel silenzio che i

 merli si parlano? (Il fischio sarebbe

 in questo caso solo un segno di

 punteggiatura, una formula come "passo

 e chiudo"). Un silenzio, in apparenza

 uguale a un altro silenzio, potrebbe

 esprimere cento intenzioni diverse;

 anche un fischio, d'altronde; parlarsi

 tacendo, o fischiando, è sempre

 possibile; il problema è capirsi.

  Oppure nessuno può capire nessuno:

 ogni merlo crede d'aver messo nel

 fischio un significato fondamentale

 per lui, ma che solo lui intende;

 l'altro gli ribatte qualcosa che non

 ha nessuna relazione con quello che

 lui ha detto; è un dialogo tra sordi,

 una conversazione senza capo né coda.

  Ma i dialoghi umani sono forse

 qualcosa di diverso? La signora

 Palomar è in giardino anche lei, che

 innaffia le veroniche. Dice: - Eccoli,



 - enunciazione pleonastica (se

 sottintende che il marito stia già

 guardando i merli) o altrimenti (se

 lui non li avesse visti)

 incomprensibile, ma comunque intesa a

 stabilire la propria priorità

 nell'osservazione dei merli (perché

 effettivamente è stata lei la prima a

 scoprirli e a segnalarne le abitudini

 al marito) e a sottolineare

 l'immancabilità delle loro

 apparizioni, già da lei tante volte

 registrate.

  - Ssst, - fa il signor Palomar,

 apparentemente per impedire che sua

 moglie li spaventi parlando ad alta

 voce (raccomandazione inutile perché i

 merli marito e moglie sono ormai

 abituati alla presenza e alle voci dei

 signori Palomar marito e moglie) ma in

 realtà per contestare il vantaggio

 della moglie dimostrando una

 sollecitudine per i merli molto

 maggiore di quella di lei.

  Allora la signora Palomar dice: - Da

 ieri è di nuovo secca, - intendendo la



 terra dell'aiola che sta innaffiando,

 comunicazione in sé superflua, ma

 intesa a dimostrare, col continuare a

 parlare e col cambiare discorso, una

 confidenza coi merli molto maggiore e

 più disinvolta di quella del marito.

 Comunque da queste battute il signor

 Palomar ricava un quadro generale di

 tranquillità, e ne è grato alla

 moglie, perché se lei gli conferma che

 per il momento non c'è niente di più

 grave di cui preoccuparsi, lui può

 restare assorto nel suo lavoro (o

 pseudolavoro o iperlavoro). Lascia

 passare un minuto e anche lui cerca di

 lanciare un messaggio rassicurante,

 per informare la moglie che il suo

 lavoro (o infralavoro o ultralavoro)

 procede come al solito: a questo scopo

 egli emette una serie di sbuffi e

 brontolii:

 - ...per storto... con tutto che... da

 capo... sì, col cavolo... -

 enunciazioni che tutte insieme

 trasmettono anche il messaggio "sono



 molto occupato", nel caso che l'ultima

 battuta della moglie contenesse anche

 un larvato rimprovero del tipo:

 "potresti pensarci un po' pure tu a

 innaffiare il giardino".

  Presupposto di questi scambi verbali

 è l'idea che una perfetta intesa tra

 coniugi permetta di capirsi senza star

 lì a specificare tutto per filo e per

 segno; ma questo principio viene messo

 in pratica in modo molto diverso dai

 due: la signora Palomar s'esprime con

 frasi compiute ma spesso allusive o

 sibilline, per mettere alla prova la

 prontezza d'associazioni mentali del

 marito e la sintonia dei pensieri di

 lui con quelli di lei (cosa che non

 sempre funziona); il signor Palomar

 invece lascia che dalle brume del suo

 monologo interiore emergano sparsi

 suoni articolati, confidando che ne

 risulti se non l'evidenza d'un senso

 compiuto, almeno il chiaroscuro d'uno

 stato d'animo.

  La signora Palomar invece si rifiuta

 di ricevere questi borbottii come un



 discorso, e per sottolineare la sua

 non partecipazione dice a bassa voce:

 - Ssst...! Li spaventi... - ritorcendo

 sul marito lo zittio che lui s'era

 creduto in diritto d'opporle, e

 riconfermando il proprio primato in

 quanto ad attenzione per i merli.

  Segnato questo punto a suo

 vantaggio, la signora Palomar

 s'allontana. I merli becchettano sul

 prato e certo considerano i dialoghi

 dei coniugi Palomar come l'equivalente

 dei propri fischi. Tanto varrebbe che

 ci limitassimo a fischiare, egli

 pensa. Qui s'apre una prospettiva di

 pensieri molto promettente per il

 signor Palomar, a cui la discrepanza

 tra il comportamento umano e il resto

 dell'universo è sempre stata fonte

 d'angoscia. Il fischio uguale

 dell'uomo e del merlo ecco gli appare

 come un ponte gettato sull'abisso.

  Se l'uomo investisse nel fischio

 tutto ciò che normalmente affida alla

 parola, e se il merlo modulasse nel



 fischio tutto il non detto della sua

 condizione d'essere naturale, ecco che

 sarebbe compiuto il primo passo per

 colmare la separazione tra... tra che

 cosa e che cosa? Natura e cultura?

 Silenzio e parola? Il signor Palomar

 spera sempre che il silenzio contenga

 qualcosa di più di quello che il

 linguaggio può dire. Ma se il

 linguaggio fosse davvero il punto

 d'arrivo a cui tende tutto ciò che

 esiste? O se tutto ciò che esiste

 fosse linguaggio, già dal principio

 dei tempi? Qui il signor Palomar è

 ripreso dall'angoscia.

  Dopo aver ascoltato attentamente il

 fischio del merlo, egli prova a

 ripeterlo, più fedelmente che può.

 Segue un silenzio perplesso, come se

 il suo messaggio richiedesse un

 attento esame; poi echeggia un fischio

 uguale, che il signor Palomar non sa

 se sia una risposta a lui, o la prova

 che il suo fischio è talmente diverso

 che i merli non ne sono affatto

 turbati e riprendono il dialogo tra



 loro come nulla fosse.

  Continuano a fischiare e a

 interrogarsi perplessi, lui e i merli.

  

  

          Il prato infinito

  Intorno alla casa del signor Palomar

 c'è un prato. Non è quello un posto

 dove naturalmente ci dovrebbe essere

 un prato: dunque il prato è un oggetto

 artificiale, composto di oggetti

 naturali, cioè erbe. Il prato ha come

 fine di rappresentare la natura, e

 questa rappresentazione avviene

 sostituendo alla natura propria del

 luogo una natura in sé naturale ma

 artificiale in rapporto a quel luogo.

 Insomma: costa; il prato richiede

 spesa e fatica senza fine: per

 seminarlo, innaffiarlo, concimarlo,

 disinfestarlo, falciarlo.

  Il prato è costituito di dicondra,

 loglietto e trifoglio. Questa la

 mescolanza in parti uguali che fu

 sparsa sul terreno al momento della



 semina. La dicondra, nana e

 strisciante, ha presto avuto il

 sopravvento: il suo tappeto di

 foglioline tonde e morbide dilaga,

 gradevole al piede e allo sguardo. Ma

 lo spessore del prato lo dànno le

 lance affilate del loglietto, se non

 sono troppo rade e se non le si lascia

 crescere troppo senza dargli una

 tagliata. Il trifoglio spunta

 irregolarmente, qua due ciuffi, là

 niente, laggiù un mare; cresce

 rigoglioso finché non s'affloscia,

 perché l'elica della foglia pesa in

 cima al tenero gambo e lo inarca. La

 macchina tagliaprato procede con

 tremito assordante alla tonsura; un

 soffice odore di fieno fresco inebria

 l'aria; l'erba livellata ritrova una

 sua ispida infanzia; ma il morso delle

 lame svela discontinuità, radure

 spelacchiate, macchie gialle.

  Il prato per fare la sua figura

 dev'essere una distesa verde uniforme:

 risultato innaturale che naturalmente

 raggiungono i prati voluti dalla



 natura. Qui, osservando punto per

 punto, si scopre dove lo zampillo a

 mulinello dell'irrigatore non arriva,

 dove invece l'acqua batte a getto

 continuo e fa marcire le radici, e

 dove dell'adeguato innaffiamento

 approfittano le erbacce.

  Il signor Palomar sta strappando le

 erbacce, accoccolato sul prato. Un

 dente-di-leone aderisce al terreno con

 un basamento di foglie dentate

 fittamente sovrapposte; se si tira il

 gambo, questo ti resta in mano mentre

 le radici permangono confitte nel

 terreno. Occorre con un movimento

 ondeggiante della mano impossessarsi

 di tutta la pianta e sfilare

 delicatamente le barbe dalla terra,

 magari tirando su pezzi di zolla e

 sparuti fili d'erba del prato, mezzo

 soffocati dal vicino invadente. Poi

 gettare l'intruso in luogo dove non

 possa rifare radici o sparger seme.

 Quando si comincia con lo sradicare

 una gramigna, subito se ne vede



 spuntare un'altra un po' più in là, e

 un'altra, e un'altra ancora. In breve,

 quel lembo di tappeto erboso che

 sembrava richiedere solo pochi

 ritocchi, si rivela una giungla senza

 legge.

  Non restano che erbacce? Peggio

 ancora: le male erbe sono così

 fittamente inframmezzate alle buone

 che non si può cacciare le mani in

 mezzo e tirare. Sembra che una intesa

 complice si sia creata fra le erbe di

 semina e quelle selvatiche, un

 allentamento delle barriere imposte

 dalle disparità di nascita, una

 tolleranza rassegnata alla

 degradazione. Alcune erbe spontanee,

 in sé e per sé, non hanno affatto

 un'aria malefica o insidiosa. Perché

 non ammetterle nel numero delle

 appartenenti al prato a pieno diritto,

 integrandole alla comunità delle

 coltivate? E' questa la strada che

 porta a lasciar perdere il "prato

 inglese" e a ripiegare sul "prato

 rustico", abbandonato a se stesso.



 "Prima o poi bisognerà decidersi a

 questa scelta", pensa il signor

 Palomar, ma gli parrebbe di venir meno

 a un punto d'onore. Una cicoria, una

 borragine balzano nel suo campo

 visivo. Lui le sradica.

  Certo, strappare un'erbaccia qua e

 una là non risolve nulla. Bisognerebbe

 procedere così, - egli pensa,-

 prendere un quadrato di prato, un

 metro per un metro, e ripulirlo fin

 della più minuta presenza che non sia

 trifoglio, loglietto o dicondra. Poi

 passare a un altro quadrato. Oppure,

 no, fermarsi su un quadrato campione.

 Contare quanti fili d'erba ci sono, di

 quali specie, quanto fitti e come

 distribuiti. In base a questo calcolo

 si arriverà a una conoscenza

 statistica del prato, stabilita la

 quale...

  Ma contare i fili d'erba è inutile,

 non s'arriverà mai a saperne il

 numero. Un prato non ha confini netti,

 c'è un orlo dove l'erba cessa di



 crescere ma ancora qualche filo sparso

 ne spunta più in là, poi una zolla

 verde fitta, poi una striscia più

 rada: fanno ancora parte del prato o

 no? Altrove il sottobosco entra nel

 prato: non si può dire cos'è prato e

 cos'è cespuglio. Ma pure là dove non

 c'è che erba, non si sa mai a che

 punto si può smettere di contare: tra

 pianticella e pianticella c'è sempre

 un germoglio di fogliolina che affiora

 appena dalla terra e ha per radice un

 pelo bianco che quasi non si vede; un

 minuto fa si poteva trascurarla ma tra

 poco dovremo contare anche lei.

 Intanto altri due fili che poco fa

 sembravano appena un po' giallini ecco

 che ora sono definitivamente appassiti

 e sarebbero da cancellare dal conto.

 Poi ci sono le frazioni di fili

 d'erba, troncati a metà, o rasi al

 suolo, o lacerati lungo le nervature,

 le foglioline che hanno perso un

 lobo... I decimali sommati non fanno

 un numero intero, restano una minuta

 devastazione erbacea, in parte ancora



 vivente, in parte già poltiglia,

 alimento d'altre piante, humus...

  Il prato è un insieme d'erbe, - così

 va impostato il problema, - che

 include un sottoinsieme d'erbe

 coltivate e un sottoinsieme d'erbe

 spontanee dette erbacce;

 un'intersezione dei due sottoinsiemi è

 costituita dalle erbe nate

 spontaneamente ma appartenenti alle

 specie coltivate e quindi

 indistinguibili da queste. I due

 sottoinsiemi a loro volta includono le

 varie specie, ognuna delle quali è un

 sottoinsieme, o per meglio dire è un

 insieme che include il sottoinsieme

 dei propri appartenenti che

 appartengono pure al prato e il

 sottoinsieme degli esterni al prato.

 Soffia il vento, volano i semi e i

 pollini, le relazioni tra gli insiemi

 si sconvolgono...

  Palomar è già passato a un altro

 corso di pensieri: è "il prato" ciò

 che noi vediamo oppure vediamo un'erba



 più un'erba più un'erba...? Quello che

 noi diciamo "vedere il prato" è solo

 un effetto dei nostri sensi

 approssimativi e grossolani; un

 insieme esiste solo in quanto formato

 da elementi distinti. Non è il caso di

 contarli, il numero non importa; quel

 che importa è afferrare in un solo

 colpo d'occhio le singole pianticelle

 una per una, nelle loro particolarità

 e differenze. E non solamente vederle:

 pensarle. Invece di pensare "prato",

 pensare quel gambo con due foglie di

 trifoglio, quella foglia lanceolata un

 po' ingobbita, quel corimbo sottile...

  Palomar s'è distratto, non strappa

 più le erbacce, non pensa più al

 prato: pensa all'universo. Sta

 provando ad applicare all'universo

 tutto quello che ha pensato del prato.

 L'universo come cosmo regolare e

 ordinato o come proliferazione

 caotica. L'universo forse finito ma

 innumerabile, instabile nei suoi

 confini, che apre entro di sé altri

 universi. L'universo, insieme di corpi



 celesti, nebulose, pulviscolo, campi

 di forze, intersezioni di campi,

 insiemi di insiemi...

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

       Palomar guarda il cielo

          Luna di pomeriggio

  La luna di pomeriggio nessuno la

 guarda, ed è quello il momento in cui

 avrebbe più bisogno del nostro

 interessamento, dato che la sua

 esistenza è ancora in forse. E'

 un'ombra biancastra che affiora

 dall'azzurro intenso del cielo, carico



 di luce solare; chi ci assicura che ce

 la farà anche stavolta a prendere

 forma e lucentezza? E' così fragile e

 pallida e sottile; solo da una parte

 comincia ad acquistare un contorno

 netto come un arco di falce, e il

 resto è ancora tutto imbevuto di

 celeste. E' come un'ostia trasparente,

 o una pastiglia mezzo dissolta; solo

 che qui il cerchio bianco non si sta

 disfacendo ma condensando,

 aggregandosi a spese delle macchie e

 ombre grigiazzurre che non si capisce

 se appartengano alla geografia lunare

 o siano sbavature del cielo che ancora

 intridono il satellite poroso come una

 spugna.

  In questa fase il cielo è ancora

 qualcosa di molto compatto e concreto

 e non si può essere sicuri se è dalla

 sua superficie tesa e ininterrotta che

 si sta staccando quella forma rotonda

 e biancheggiante, d'una consistenza

 appena più solida delle nuvole, o se

 al contrario si tratta d'una

 corrosione del tessuto del fondo, una



 smagliatura della cupola, una breccia

 che s'apre sul nulla retrostante.

 L'incertezza è accentuata

 dall'irregolarità della figura che da

 una parte sta acquistando rilievo

 (dove più le arrivano i raggi del sole

 declinante), dall'altra indugia in una

 specie di penombra. E siccome il

 confine tra le due zone non è netto,

 l'effetto che ne risulta non è quello

 d'un solido visto in prospettiva ma

 piuttosto d'una di quelle figurine

 delle lune sui calendari, in cui un

 profilo bianco si stacca entro un

 cerchietto scuro. Su questo non ci

 sarebbe proprio nulla da eccepire, se

 si trattasse d'una luna al primo

 quarto e non d'una luna piena o quasi.

 Tale essa infatti sta rivelandosi, man

 mano che il suo contrasto col cielo si

 fa più forte e la sua circonferenza si

 va disegnando più netta, con appena

 qualche ammaccatura sul bordo di

 levante.

  Bisogna dire che l'azzurro del cielo



 ha virato successivamente verso il

 pervinca, verso il viola (i raggi del

 sole sono diventati rossi), poi verso

 il cenerognolo e il bigio, e ogni

 volta il biancore della luna ha

 ricevuto una spinta a venir fuori più

 deciso, e al suo interno la parte più

 luminosa ha guadagnato estensione fino

 a coprire tutto il disco. E' come se

 le fasi che la luna attraversa in un

 mese fossero ripercorse all'interno di

 questa luna piena o luna gobba, nelle

 ore tra il suo sorgere e il suo

 tramontare, con la differenza che la

 forma rotonda resta più o meno tutta

 in vista. In mezzo al cerchio le

 macchie ci sono sempre, anzi i loro

 chiaroscuri si fanno più contrastati

 per rapporto alla luminosità del

 resto, ma ora non c'è dubbio che è la

 luna che se li porta addosso come

 lividi o ecchimosi, e non si può più

 crederli trasparenze del fondale

 celeste, strappi nel manto d'un

 fantasma di luna senza corpo.

  Piuttosto, ciò che ancora resta



 incerto è se questo guadagnare in

 evidenza e (diciamolo) splendore sia

 dovuto al lento arretrare del cielo

 che più s'allontana più sprofonda

 nell'oscurità, o se invece è la luna

 che sta venendo avanti raccogliendo la

 luce prima dispersa intorno e

 privandone il cielo e concentrandola

 tutta nella tonda bocca del suo

 imbuto.

  E soprattutto questi mutamenti non

 devono far dimenticare che nel

 frattempo il satellite è andato

 spostandosi nel cielo procedendo verso

 ponente e verso l'alto. La luna è il

 più mutevole dei corpi dell'universo

 visibile, e il più regolare nelle sue

 complicate abitudini: non manca mai

 agli appuntamenti e puoi sempre

 aspettarla al varco, ma se la lasci in

 un posto la ritrovi sempre altrove, e

 se ricordi la sua faccia voltata in un

 certo modo, ecco che ha già cambiato

 posa, poco o molto. Comunque, a

 seguirla passo passo, non t'accorgi



 che impercettibilmente ti sta

 sfuggendo. Solo le nuvole intervengono

 a creare l'illusione d'una corsa e

 d'una metamorfosi rapide, o meglio, a

 dare una vistosa evidenza a ciò che

 altrimenti sfuggirebbe allo sguardo.

  Corre la nuvola, da grigia si fa

 lattiginosa e lucida, il cielo dietro

 è diventato nero, è notte, le stelle

 si sono accese, la luna è un grande

 specchio abbagliante che vola. Chi

 riconoscerebbe in lei quella di

 qualche ora fa? Ora è un lago di

 lucentezza che sprizza raggi

 tutt'intorno e trabocca nel buio un

 alone di freddo argento e inonda di

 luce bianca le strade dei nottambuli.

  Non c'è dubbio che quella che ora

 comincia è una splendida notte di

 plenilunio d'inverno. A questo punto,

 assicuratosi che la luna non ha più

 bisogno di lui, il signor Palomar

 torna a casa.

  

  

         L'occhio e i pianeti



   Il signor Palomar, avendo appreso

 che quest'anno per tutto il mese

 d'aprile i tre pianeti "esterni"

 visibili a occhio nudo (anche da lui,

 che è miope e astigmatico) sono tutti

 e tre "in opposizione", dunque

 visibili insieme per l'intera notte,

 s'affretta a uscire sul terrazzo.

  Il cielo è chiaro per la luna piena.

 Marte, pur essendo vicino al grande

 specchio lunare inondato di luce

 bianca, si fa avanti imperioso col suo

 fulgore ostinato, col suo giallo

 concentrato e denso, diverso da tutti

 gli altri gialli del firmamento, al

 punto che si finisce per convenire di

 chiamarlo rosso, e nei momenti

 ispirati per vederlo rosso davvero.

  Scendendo con lo sguardo, seguitando

 verso levante un arco immaginario che

 dovrebbe congiungere Regolo a Spica

 (ma Spica quasi non si vede),

 s'incontra ben distinto Saturno, dalla

 luce bianca e freddina, e più in giù

 ancora ecco Giove, nel momento del suo



 massimo splendore, d'un giallo

 vigoroso che dà sul verde. Le stelle

 intorno sono tutte impallidite, tranne

 Arturo che brilla con aria di sfida un

 po' più in alto verso oriente.

  Per approfittare di più della tripla

 opposizione planetaria, è

 indispensabile procurarsi un

 telescopio. Il signor Palomar, forse

 perché porta lo stesso nome d'un

 famoso osservatorio, gode di qualche

 amicizia tra gli astronomi, e gli

 viene concesso d'avvicinare il naso

 all'oculare d'un telescopio da 15 cm,

 cioè piuttosto piccolo per la ricerca

 scientifica, ma che, paragonato ai

 suoi occhiali, fa già una bella

 differenza.

  Per esempio, Marte al telescopio si

 rivela un pianeta più perplesso di

 quanto non sembri a occhio nudo: pare

 abbia tante cose da comunicare di cui

 si riesce a mettere a fuoco solo una

 piccola parte, come in un discorso

 farfugliato e tossicchiante. Un alone

 scarlatto sporge intorno all'orlo; si



 può cercare di rincalzarlo regolando

 la vite, per far risaltare la crostina

 di ghiaccio del polo inferiore;

 macchie affiorano e spariscono sulla

 superficie come nuvole o squarci tra

 le nuvole; una si stabilizza in forma

 e posizione d'Australia, e il signor

 Palomar si convince che più distinta

 vede quell'Australia più l'obiettivo è

 a fuoco, ma nello stesso tempo

 s'accorge che sta perdendo altre ombre

 di cose che gli sembrava di vedere o

 che si sentiva tenuto a vedere.

  Insomma gli pare che se Marte è quel

 pianeta sul quale da Schiapparelli in

 poi se ne sono dette tante, causando

 alternative d'illusioni e delusioni,

 ciò coincida con la difficoltà di

 stabilire un rapporto con lui, come

 con una persona dal carattere

 difficile. (A meno che la difficoltà

 di carattere non sia tutta dalla parte

 del signor Palomar: invano egli cerca

 di sfuggire alla soggettività

 rifugiandosi tra i corpi celesti).



  Tutto il contrario è il rapporto che

 egli stabilisce con Saturno, il

 pianeta che più dà emozione a chi lo

 guarda attraverso un telescopio:

 eccolo nitidissimo, bianchissimo,

 esatti i contorni della sfera e

 dell'anello; una leggera rigatura di

 paralleli zebra la sfera; una

 circonferenza più scura separa il

 bordo dell'anello; questo telescopio

 non capta quasi altri dettagli e

 accentua l'astrazione geometrica

 dell'oggetto; il senso d'una

 lontananza estrema anziché attenuarsi

 risalta più che a occhio nudo.

  Che in cielo stia ruotando un

 oggetto così diverso da tutti gli

 altri, una forma che raggiunge il

 massimo di stranezza col massimo di

 semplicità e di regolarità e

 d'armonia, è un fatto che rallegra la

 vita e il pensiero.

  "Se avessero potuto vederlo come ora

 lo vedo io, - pensa il signor Palomar,

 - gli antichi avrebbero creduto d'aver

 spinto il loro sguardo nel cielo delle



 idee di Platone, o nello spazio

 immateriale dei postulati d'Euclide;

 invece quest'immagine, per chissà

 quale disguido, arriva a me che temo

 sia troppo bella per essere vera,

 troppo accetta al mio universo

 immaginario per appartenere al mondo

 reale. Ma forse è proprio questa

 diffidenza verso i nostri sensi che ci

 impedisce di sentirci a nostro agio

 nell'universo. Forse la prima regola

 che devo pormi è questa: attenermi a

 ciò che vedo".

  Ora gli sembra che l'anello oscilli

 leggermente, o il pianeta dentro

 l'anello, e l'uno e l'altro ruotino su

 se stessi; in realtà è la testa del

 signor Palomar che oscilla, obbligato

 com'egli è a torcere il collo per

 infilare lo sguardo nell'oculare del

 telescopio; ma si guarda bene dallo

 smentire a se stesso quest'illusione

 che coincide con la sua aspettativa

 così come con la verità naturale.

  Saturno è veramente così. Dopo la



 spedizione del "Voyager 2" il signor

 Palomar ha seguito tutto ciò che s'è

 scritto degli anelli: che sono fatti

 di particelle microscopiche; che sono

 fatti di scogli di ghiaccio separati

 da abissi; che le divisioni tra gli

 anelli sono solchi in cui ruotano i

 satelliti spazzando la materia e

 addensandola ai lati, come cani da

 pastore che corrono intorno al gregge

 per tenerlo compatto; ha seguito la

 scoperta d'anelli intrecciati che poi

 si sono risolti in cerchi semplici

 molto più sottili; e la scoperta di

 striature opache disposte come raggi

 della ruota, poi identificate in nubi

 gelide. Ma le nuove notizie non

 smentiscono questa figura essenziale,

 non diversa da quella che per primo

 vide Gian Domenico Cassini nel 1676,

 scoprendo la divisione tra gli anelli

 che porta il suo nome.

  Per l'occasione è naturale che una

 persona diligente come il signor

 Palomar si sia documentata su

 enciclopedie e manuali. Ora Saturno,



 oggetto sempre nuovo, si presenta al

 suo sguardo rinnovando la meraviglia

 della prima scoperta, e risveglia il

 rammarico che Galileo col suo sfocato

 canocchiale non sia arrivato a farsene

 che un'idea confusa, di corpo triplice

 o di sfera con due anse, e quando già

 era vicino a capire com'era fatto la

 vista gli venne meno e tutto sprofondò

 nel buio.

  Fissare troppo a lungo un corpo

 luminoso stanca la vista; il signor

 Palomar chiude gli occhi; passa a

 Giove.

  Nella sua mole maestosa ma non

 grave, Giove ostenta due strisce

 equatoriali come una sciarpa guarnita

 di ricami intrecciati, d'un verde

 cilestrino. Effetti di tempeste

 atmosferiche immani si traducono in un

 disegno ordinato e calmo, d'elaborata

 compostezza. Ma il vero sfarzo di

 questo pianeta lussuoso sono i suoi

 sfavillanti satelliti, ora in vista

 tutti e quattro lungo una linea



 obliqua, come uno scettro splendente

 di gioielli.

  Scoperti da Galileo e da lui

 chiamati Medicea sidera, "astri dei

 Medici", ribattezzati poco dopo con

 nomi ovidiani - Io, Europa, Ganimede,

 Calisto - da un astronomo olandese, i

 pianetini di Giove sembrano irradiare

 un ultimo bagliore di Rinascimento

 neoplatonico, come ignari che l'ordine

 impassibile delle sfere celesti si è

 dissolto, proprio per opera del loro

 scopritore.

  Un sogno di classicità avvolge

 Giove; fissandolo nel telescopio il

 signor Palomar resta in attesa d'una

 trasfigurazione olimpica. Ma non

 riesce a mantenere nitida l'immagine:

 deve chiudere per un momento le

 palpebre, lasciare che la pupilla

 abbagliata ritrovi la percezione

 precisa dei contorni, dei colori,

 delle ombre, ma anche lasciare che

 l'immaginazione si spogli dei panni

 non suoi, rinunci a sfoggiare un

 sapere libresco.



  Se è giusto che l'immaginazione

 venga in soccorso alla debolezza della

 vista, deve essere istantanea e

 diretta come lo sguardo che l'accende.

 Qual era la prima similitudine che gli

 era venuta in mente e che aveva

 scacciato perché incongrua? Aveva

 visto il pianeta ondeggiare coi

 satelliti in fila come bollicine

 d'aria che s'alzano dalle branchie

 d'un tondo pesce degli abissi,

 luminescente e striato...

  

  La notte dopo, il signor Palomar

 torna sul suo terrazzo, a rivedere i

 pianeti a occhio nudo: la grande

 differenza è che qui è obbligato a

 tener conto delle proporzioni tra il

 pianeta, il resto del firmamento

 sparso nello spazio buio da tutti i

 lati, e lui che guarda, cosa che non

 succede se il rapporto è tra l'oggetto

 separato pianeta messo a fuoco dalla

 lente e lui soggetto, in un illusorio

 faccia a faccia. Nello stesso tempo



 egli ricorda di ciascun pianeta

 l'immagine dettagliata vista ieri

 sera, e cerca d'inserirla in quella

 minuscola macchia di luce che perfora

 il cielo. Così spera d'essersi

 appropriato veramente del pianeta, o

 almeno di quanto d'un pianeta può

 entrare dentro un occhio.

    La contemplazione delle stelle

  Quando c'è una bella notte stellata,

 il signor Palomar dice: - Devo andare

 a guardare le stelle -. Dice proprio:

 - Devo, - perché odia gli sprechi e

 pensa che non sia giusto sprecare

 tutta quella quantità di stelle che

 gli viene messa a disposizione. Dice

 "Devo" anche perché non ha molta

 pratica di come si guardano le stelle,

 e questo semplice atto gli costa

 sempre un certo sforzo.

  La prima difficoltà è quella di

 trovare un posto dal quale il suo

 sguardo possa spaziare per tutta la

 cupola del cielo senza ostacoli e

 senza l'invadenza dell'illuminazione

 elettrica: per esempio una spiaggia



 marina solitaria su una costa molto

 bassa.

  Altra condizione necessaria è il

 portarsi dietro una mappa astronomica,

 senza la quale non saprebbe cosa sta

 guardando; ma da una volta all'altra

 egli dimentica come si fa a orientarla

 e deve prima rimettersi a studiarla

 per mezz'ora. Per decifrare la mappa

 al buio deve portarsi anche una

 lampadina tascabile. I frequenti

 confronti tra il cielo e la mappa lo

 obbligano ad accendere e spegnere la

 lampadina, e in questi passaggi dalla

 luce al buio egli resta quasi accecato

 e deve riaggiustare la sua vista ogni

 volta.

  Se il signor Palomar facesse uso

 d'un telescopio le cose sarebbero più

 complicate sotto certi aspetti e

 semplificate sotto altri; ma, ora come

 ora, l'esperienza del cielo che

 interessa a lui è quella a occhio

 nudo, come gli antichi navigatori e i

 pastori erranti. Occhio nudo per lui



 che è miope significa occhiali; e

 siccome per leggere la mappa gli

 occhiali deve toglierseli, le

 operazioni si complicano con questo

 alzare e abbassare degli occhiali

 sulla fronte e comportano l'attesa di

 alcuni secondi prima che il suo

 cristallino rimetta a fuoco le stelle

 vere o quelle scritte. Sulla carta i

 nomi delle stelle sono scritti in nero

 su sfondo blu e bisogna accostare la

 lampadina accesa proprio addosso al

 foglio per scorgerli. Quando si alza

 lo sguardo al cielo lo si vede nero,

 cosparso di vaghi chiarori; solo a

 poco a poco le stelle si fissano e

 dispongono in disegni precisi, e più

 si guarda più se ne vedono affiorare.

  Si aggiunga che le mappe celesti che

 lui ha bisogno di consultare sono due,

 anzi quattro: una molto sintetica del

 cielo in quel mese, che presenta

 separatamente la mezza volta sud e la

 mezza volta nord; e una di tutto il

 firmamento, molto più dettagliata, che

 mostra in una lunga striscia le



 costellazioni di tutto l'anno per la

 parte mediana del cielo intorno

 all'orizzonte, mentre quelle della

 calotta intorno alla Stella Polare

 sono comprese in un'annessa mappa

 circolare. Insomma il localizzare una

 stella comporta il confronto delle

 varie mappe e della volta celeste, con

 tutti gli atti relativi: levare e

 mettere gli occhiali, accendere e

 spegnere la lampadina, dispiegare e

 ripiegare la mappa grande, perdere e

 ritrovare i punti di riferimento.

  Dall'ultima volta in cui il signor

 Palomar ha guardato le stelle sono

 passate settimane o mesi; il cielo è

 tutto cambiato; la Grande Orsa (è

 agosto) si distende quasi ad

 accucciarsi sulle chiome degli alberi

 a nord-ovest; Arturo cala a picco sul

 profilo della collina trascinando

 tutto l'aquilone di Boote; esattamente

 a ovest è Vega, alta e solitaria; se

 Vega è quella, questa sopra il mare è

 Altair e lassù è Deneb che manda un



 freddo raggio dallo zenit.

  Stanotte il cielo sembra molto più

 affollato di qualsiasi mappa; le

 configurazioni schematiche nella

 realtà risultano più complicate e meno

 nette; ogni grappolo potrebbe

 contenere quel triangolo o quella

 linea spezzata che stai cercando; e

 ogni volta che rialzi gli occhi su una

 costellazione ti sembra un po'

 diversa.

  Per riconoscere una costellazione,

 la prova decisiva è vedere come

 risponde quando la si chiama. Più

 convincente del collimare di distanze

 e configurazioni con quelle segnate

 sulla mappa, è la risposta che il

 punto luminoso dà al nome con cui è

 stato chiamato, la prontezza a

 identificarsi con quel suono

 diventando una cosa sola. I nomi delle

 stelle per noi orfani d'ogni mitologia

 sembrano incongrui e arbitrari; eppure

 mai potresti considerarli

 intercambiabili. Quando il nome che il

 signor Palomar ha trovato è quello



 giusto, se ne accorge subito, perché

 esso dà alla stella una necessità e

 un'evidenza che prima non aveva; se

 invece è un nome sbagliato, la stella

 lo perde dopo pochi secondi, come

 scrollandoselo di dosso, e non si sa

 più dov'era e chi era.

  A varie riprese il signor Palomar

 decide che la Chioma di Berenice

 (costellazione da lui amata) è questo

 o quello sciame luminoso dalle parti

 di Ofiuco: ma non torna a sentire il

 palpito altre volte provato al

 riconoscere quell'oggetto cos¡

 sontuoso e pur cos¡ leggero. Solo in

 seguito si rende conto che se non la

 trova è perché la Chioma di Berenice

 di questa stagione non si vede.

  Per larga parte il cielo è

 attraversato da striature e macchie

 chiare; la Via Lattea prende d'agosto

 una consistenza densa e si direbbe che

 trabocchi dal suo alveo; il chiaro e

 lo scuro sono cos¡ mescolati da

 impedire l'effetto prospettico d'un



 abisso nero sulla cui vuota lontananza

 campeggiano, ben in rilievo, le

 stelle; tutto resta sullo stesso

 piano: scintillio e nube argentea e

 tenebre.

  E' questa l'esatta geometria degli

 spazi siderei, cui tante volte il

 signor Palomar ha sentito il bisogno

 di rivolgersi, per staccarsi dalla

 Terra, luogo delle complicazioni

 superflue e delle approssimazioni

 confuse? Trovandosi davvero in

 presenza del cielo stellato, tutto

 sembra che gli sfugga. Anche ciò a cui

 lui si credeva più sensibile, la

 piccolezza del nostro mondo rispetto

 alle distanze sconfinate, non risulta

 direttamente. Il firmamento è qualcosa

 che sta lassù, che si vede che c'è, ma

 da cui non si può ricavare nessuna

 idea di dimensioni o di distanza.

  Se i corpi luminosi sono carichi

 d'incertezza, non resta che affidarsi

 al buio, alle regioni deserte del

 cielo. Cosa può esserci di più stabile

 del nulla? Eppure anche del nulla non



 si può essere sicuri al cento per

 cento. Palomar dove vede una radura

 del firmamento, una breccia vuota e

 nera, vi fissa lo sguardo come

 proiettandosi in essa; ed ecco che

 anche lì in mezzo prende forma un

 qualche granello chiaro o macchiolina

 o lentiggine; ma lui non arriva a

 esser sicuro se ci sono davvero o se

 gli sembra solo di vederli. Forse è un

 chiarore come se ne vedono ruotare

 tenendo gli occhi chiusi (il cielo

 buio è come il rovescio delle palpebre

 solcato da fosfèni); forse è un

 riflesso dei suoi occhiali; ma

 potrebbe anche essere una stella

 sconosciuta che emerge dalle

 profondità più remote.

  Questa osservazione delle stelle

 trasmette un sapere instabile e

 contraddittorio, - pensa Palomar, -

 tutto il contrario di quello che

 sapevano trarne gli antichi. Sarà

 perché il suo rapporto col cielo è

 intermittente e concitato, anziché una



 serena abitudine? Se lui si obbligasse

 a contemplare le costellazioni notte

 per notte e anno per anno, e a

 seguirne i corsi e i ricorsi lungo i

 curvi binari della volta oscura, forse

 alla fine conquisterebbe anche lui la

 nozione d'un tempo continuo e

 immutabile, separato dal tempo labile

 e frammentario degli accadimenti

 terrestri. Ma basterebbe l'attenzione

 alle rivoluzioni celesti a marcare in

 lui questa impronta? o non

 occorrerebbe soprattutto una

 rivoluzione interiore, quale egli può

 supporre solo in teoria, senza

 riuscirne a immaginare gli effetti

 sensibili sulle sue emozioni e sui

 ritmi della mente?

  Della conoscenza mitica degli astri

 egli capta solo qualche stanco

 barlume; della conoscenza scientifica,

 gli echi divulgati dai giornali; di

 ciò che sa diffida; ciò che ignora

 tiene il suo animo sospeso.

 Soverchiato, insicuro, s'innervosisce

 sulle mappe celesti come su orari



 ferroviari scartabellati in cerca

 d'una coincidenza.

  Ecco una freccia splendente che

 solca il cielo. Una meteora? Sono

 queste le notti in cui è più frequente

 scorgere delle stelle cadenti. Però

 potrebbe essere benissimo un aereo di

 linea illuminato. Lo sguardo del

 signor Palomar si tiene vigile,

 disponibile, sciolto da ogni certezza.

  Sta da mezz'ora sulla spiaggia buia,

 seduto su una sdraio, contorcendosi

 verso sud o verso nord, ogni tanto

 accendendo la lampadina e avvicinando

 al naso le carte che tiene dispiegate

 sui ginocchi; poi a collo riverso

 ricomincia l'esplorazione partendo

 dalla Stella Polare.

  Delle ombre silenziose si stanno

 muovendo sulla sabbia; una coppia

 d'innamorati si stacca dalla duna, un

 pescatore notturno, un doganiere, un

 barcaiolo. Il signor Palomar sente un

 sussurro. Si guarda intorno: a pochi

 passi da lui s'è formata una piccola



 folla che sta sorvegliando le sue

 mosse come le convulsioni d'un

 demente.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

    Palomar in città

  

         Palomar sul terrazzo

             Dal terrazzo

  - Sciò! Sciò! - Il signor Palomar

 corre sul terrazzo per far scappare i

 piccioni che mangiano le foglie della

 gazania, crivellano di beccate le

 piante grasse, s'aggrappano con le



 zampe alla cascata di campanule,

 spiluccano le more, becchettano

 fogliolina a fogliolina il prezzemolo

 piantato nella cassetta vicino alla

 cucina, scavano e razzolano nei vasi

 rovesciando fuori la terra e mettendo

 a nudo le radici, come se il solo fine

 dei loro voli fosse la devastazione.

 Ai colombi il cui volo rallegrava un

 tempo le piazze è succeduta una

 progenie degenerata e sozza e infetta,

 né domestica né selvatica ma integrata

 nelle istituzioni pubbliche, e come

 tale inestinguibile. Il cielo della

 città di Roma è da tempo caduto in

 balia della sovrapopolazione di questi

 lumpen-pennuti, che rendono la vita

 difficile a ogni altra specie

 d'uccelli intorno e opprimono il già

 libero e vario regno dell'aria con le

 loro monotone spennacchiate livree

 grigio-piombo.

  Stretta tra le orde sotterranee dei

 topi e il greve volo dei piccioni,

 l'antica città si lascia corrodere dal



 basso e dall'alto senza opporre più

 resistenza che altravolta alle

 invasioni dei barbari, come vi

 riconoscesse non l'assalto di nemici

 esterni ma gli impulsi più oscuri e

 congeniti della propria essenza

 interiore.

  La città ha pure un'altra anima -

 una tra le tante - che vive

 dell'accordo tra vecchie pietre e

 vegetazione sempre nuova, nel

 dividersi i favori del sole.

 Secondando questa buona disposizione

 ambientale o genius loci, il terrazzo

 della famiglia Palomar, isola segreta

 sopra i tetti, sogna di concentrare

 sotto la sua pergola il lussureggiare

 dei giardini di Babilonia.

  Il rigoglio del terrazzo risponde al

 desiderio d'ogni membro della

 famiglia, ma mentre alla signora

 Palomar è venuto naturale di

 trasferire sulle piante la sua

 attenzione alle cose singole, scelte e

 fatte proprie per identificazione

 interiore e cos¡ entrate a comporre un



 insieme dalle multiple variazioni, una

 collezione emblematica, questa

 dimensione dello spirito fa difetto

 agli altri familiari; alla figlia

 perché la giovinezza non può né deve

 fissarsi sul qui ma solo sul più in

 là; al marito perché è arrivato troppo

 tardi a liberarsi dalle impazienze

 giovanili e a capire (solo in teoria)

 che l'unica salvezza è nell'applicarsi

 alle cose che ci sono.

  Le preoccupazioni del coltivatore

 per cui ciò che conta è quella data

 pianta, quel dato pezzo di terreno

 esposto al sole dalla tale ora alla

 tale ora, quella data malattia delle

 foglie che va combattuta in tempo con

 quel dato trattamento sono estranee

 alla mente modellata sui procedimenti

 dell'industria, cioè portata a

 decidere sulle impostazioni generali e

 sui prototipi. Quando Palomar s'era

 accorto di quanto approssimativi e

 votati all'errore sono i criteri di

 quel mondo dove credeva di trovare



 precisione e norma universale, era

 tornato lentamente a costruirsi un

 rapporto col mondo limitandolo

 all'osservazione delle forme visibili;

 ma ormai lui era fatto com'era fatto:

 la sua adesione alle cose restava

 quella intermittente e labile delle

 persone che sembrano sempre intente a

 pensare un'altra cosa ma quest'altra

 cosa non c'è. Alla prosperità del

 terrazzo egli contribuisce correndo

 ogni tanto a spaventare i piccioni, -

 Sciò! Sciò! -, risvegliando in sé il

 sentimento atavico della difesa del

 territorio.

  Se sulla terrazza si posano uccelli

 diversi dai piccioni, il signor

 Palomar anziché cacciarli dà loro il

 benvenuto, chiude un occhio su

 eventuali guasti prodotti dai loro

 becchi, li considera messaggeri di

 divinità amiche. Ma queste apparizioni

 sono rare: una pattuglia di corvi

 qualche volta s'avvicina punteggiando

 il cielo di macchie nere, e propagando

 (anche il linguaggio degli dèi cambia



 coi secoli) un senso di vita e

 d'allegria. Poi qualche merlo, gentile

 e arguto; una volta un pettirosso; e i

 passeri nel solito ruolo di passanti

 anonimi. Altre presenze di pennuti

 sulla città si lasciano avvistare da

 più lontano: le squadriglie dei

 migratori, in autunno; e le acrobazie,

 d'estate, di rondoni e balestrucci.

 Ogni tanto dei gabbiani bianchi,

 remando l'aria con le lunghe ali, si

 spingono fin sopra il mare asciutto

 delle tegole, forse sperduti risalendo

 dalla foce le anse del fiume, forse

 intenti a un rito nuziale, e il loro

 grido marino stride tra i rumori

 cittadini.

  La terrazza è a due livelli:

 un'altana o belvedere sovrasta la

 baraonda dei tetti su cui il signor

 Palomar fa scorrere uno sguardo da

 uccello. Cerca di pensare il mondo

 com'è visto dai volatili; a differenza

 di lui gli uccelli hanno il vuoto che

 s'apre sotto di loro, ma forse non



 guardano mai in giù, vedono solo ai

 lati, librandosi obliquamente sulle

 ali, e il loro sguardo, come il suo,

 dovunque si diriga non incontra altro

 che tetti più alti o più bassi,

 costruzioni più o meno elevate ma cos¡

 fitte da non permettergli d'abbassarsi

 più di tanto. Che là sotto, incassate,

 esistano delle vie e delle piazze, che

 il vero suolo sia quello a livello del

 suolo, lui lo sa in base ad altre

 esperienze; ora come ora, da quel che

 vede di quassù, non potrebbe

 sospettarlo.

  La forma vera della città è in

 questo sali e scendi di tetti, tegole

 vecchie e nuove, coppi ed embrici,

 comignoli esili o tarchiati, pergole

 di cannucce e tettoie d'eternit

 ondulata, ringhiere, balaustre,

 pilastrini che reggono vasi, serbatoi

 d'acqua in lamiera, abbaini, lucernari

 di vetro, e su ogni cosa s'innalza

 l'alberatura delle antenne televisive,

 dritte o storte, smaltate o

 arrugginite, in modelli di generazioni



 successive, variamente ramificate e

 cornute e schermate, ma tutte magre

 come scheletri e inquietanti come

 totem. Separati da golfi di vuoto

 irregolari e frastagliati, si

 fronteggiano terrazzi proletari con

 corde per i panni stesi e pomodori

 piantati in catini di zinco; terrazzi

 residenziali con spalliere di

 rampicanti su tralicci di legno,

 mobili da giardino in ghisa verniciata

 di bianco, tendoni arrotolabili;

 campanili con la loggia campanaria

 scampanante; frontoni di palazzi

 pubblici di fronte e di profilo;

 attici e superattici, sopraelevamenti

 abusivi e impunibili; impalcature in

 tubi metallici di costruzioni in corso

 o rimaste a mezzo; finestroni con

 tendaggi e finestrini di gabinetti;

 muri color ocra e color siena; muri

 color muffa dalle cui crepe cespi

 d'erba riversano il loro pendulo

 fogliame; colonne d'ascensori; torri

 con bifore e con trifore; guglie di



 chiese con madonne; statue di cavalli

 e quadrighe; magioni decadute a

 tuguri, tuguri ristrutturati a

 gar‡onnières; e cupole che tondeggiano

 sul cielo in ogni direzione e a ogni

 distanza come a confermare l'essenza

 femminile, giunonica della città:

 cupole bianche o rosa o viola a

 seconda dell'ora e della luce, venate

 di nervature, culminanti in lanterne

 sormontate da altre cupole più

 piccole.

  Nulla di tutto questo può essere

 visto da chi muove i suoi piedi o le

 sue ruote sui selciati della città. E,

 inversamente, di quassù si ha

 l'impressione che la vera crosta

 terrestre sia questa, ineguale ma

 compatta, anche se solcata da fratture

 non si sa quanto profonde, crepacci o

 pozzi o crateri, i cui orli in

 prospettiva appaiono ravvicinati come

 scaglie d'una pigna, e non viene

 neppure da domandarsi cosa nascondano

 nel loro fondo, perché già tanta e

 tanto ricca e varia è la vista in



 superficie che basta e avanza a

 saturare la mente d'informazioni e di

 significati.

  Cos¡ ragionano gli uccelli, o almeno

 cos¡ ragiona, immaginandosi uccello,

 il signor Palomar. "Solo dopo aver

 conosciuto la superficie delle cose, -

 conclude, - ci si può spingere a

 cercare quel che c'è sotto. Ma la

 superficie delle cose è inesauribile".

  

  

          La pancia del geco

  Sul terrazzo, come tutte le estati,

 è tornato il geco. Un eccezionale

 punto d'osservazione permette al

 signor Palomar di vederlo non di

 schiena, come da sempre siamo abituati

 a vedere gechi, ramarri e lucertole,

 ma di pancia. Nella stanza di

 soggiorno di casa Palomar c'è una

 piccola finestra-vetrina che s'apre

 sul terrazzo; sui ripiani di questa

 vetrina è allineata una collezione di

 vasi Art-Nouveau; la sera una



 lampadina da 75 watt illumina gli

 oggetti; una pianta di plumbago dal

 muro del terrazzo fa penzolare i suoi

 rami celesti sul vetro esterno; ogni

 sera, appena s'accende la luce, il

 geco che abita sotto le foglie su quel

 muro, si sposta sul vetro, nel punto

 dove splende la lampadina, e resta

 immobile come lucertola al sole.

 Volano i moscerini anch'essi attratti

 dalla luce; il rettile, quando un

 moscerino gli capita a tiro, lo

 inghiotte.

  Il signor Palomar e la signora

 Palomar finiscono ogni sera per

 spostare le loro poltrone dalla

 televisione e sistemarle accanto alla

 vetrina; dall'interno della stanza

 contemplano la sagoma biancastra del

 rettile sullo sfondo buio. La scelta

 tra televisione e geco non avviene

 sempre senza incertezze; i due

 spettacoli hanno ognuno delle

 informazioni da dare che l'altro non

 dà: la televisione si muove per i

 continenti raccogliendo impulsi



 luminosi che descrivono la faccia

 visibile delle cose; il geco invece

 rappresenta la concentrazione immobile

 e l'aspetto nascosto, il rovescio di

 ciò che si mostra alla vista.

  La cosa più straordinaria sono le

 zampe, vere e proprie mani dalle dita

 morbide, tutte polpastrelli, che

 premute contro il vetro vi aderiscono

 con le loro minuscole ventose: le

 cinque dita s'allargano come petali di

 fiorellini in un disegno infantile, e

 quando una zampa si muove, si

 raccolgono come un fiore che si

 chiude, per tornare poi a distendersi

 e a schiacciarsi contro il vetro,

 facendo apparire delle striature

 minutissime, simili a quelle delle

 impronte digitali. Insieme delicate e

 forti, queste mani paiono contenere

 un'intelligenza potenziale, tale che

 basterebbe esse potessero liberarsi

 dal compito di restare lì appiccicate

 alla superficie verticale per

 acquistare le doti delle mani umane,



 che si dice siano divenute abili da

 quando non ebbero più da appendersi ai

 rami o da premere il suolo.

  Le zampe ripiegate sembrano, più che

 tutte ginocchio, tutte gomito,

 molleggiate a sollevare il corpo. La

 coda aderisce al vetro solo con una

 striscia centrale, dove prendono

 origine gli anelli che la fasciano da

 una parte all'altra e ne fanno uno

 strumento robusto e ben difeso; il più

 del tempo posata torpida e neghittosa,

 pare non abbia altro talento o

 ambizione che di sostegno sussidiario

 (nulla a che vedere con l'agilità

 calligrafica delle code delle

 lucertole), ma all'occorrenza si

 dimostra reattiva e ben articolata e

 anche espressiva.

  Del capo sono visibili la gola

 capace e vibrante, e ai lati gli occhi

 sporgenti e senza palpebra. La gola è

 una superficie di sacco floscio che

 s'estende dalla punta del mento dura e

 tutta scaglie come quella d'un

 caimano, al ventre bianco che dove



 preme sul vetro presenta anch'esso una

 picchiettatura granulosa, forse

 adesiva.

  Quando un moscerino passa vicino

 alla gola del geco, la lingua scatta e

 inghiotte, fulminea e duttile e

 prensile, priva di forma e capace

 d'assumere ogni forma. Comunque,

 Palomar non è mai sicuro se l'ha vista

 o non l'ha vista; ciò che certamente

 vede, adesso, è il moscerino dentro la

 gola del rettile: il ventre premuto

 contro il vetro illuminato è

 trasparente come ai raggi X; si può

 seguire l'ombra della preda nel suo

 tragitto attraverso le viscere che

 l'assorbono.

  Se ogni materia fosse trasparente,

 il suolo che ci sostiene, l'involucro

 che fascia i nostri corpi, tutto

 apparirebbe non come un aleggiare di

 veli impalpabili ma come un inferno di

 stritolamenti e ingerimenti. Forse in

 questo momento un dio degli inferi

 situato al centro della terra col suo



 occhio che trapassa il granito sta

 guardandoci dal basso, seguendo il

 ciclo del vivere e del morire, le

 vittime sbranate che si disfano nei

 ventri dei divoratori, finché alla

 loro volta un altro ventre non li

 inghiotte.

  Il geco resta immobile per ore; con

 una frustata di lingua deglutisce ogni

 tanto una zanzara o un moscerino;

 altri insetti, invece, identici ai

 primi, che pure si posano ignari a

 pochi millimetri dalla sua bocca, pare

 non li registri. E' la pupilla

 verticale dei suoi occhi divaricati ai

 lati del suo capo che non li scorge? O

 ha motivi di scelta e di rifiuto che

 noi non sappiamo? O agisce mosso dal

 caso o dal capriccio?

  La segmentazione ad anelli di zampe

 e coda, la picchiettatura di minute

 piastre granulose sul capo e sul

 ventre dànno al geco un'apparenza di

 congegno meccanico; una macchina

 elaboratissima, studiata in ogni

 microscopico dettaglio, tanto che



 viene da chiedersi se una tale

 perfezione non sia sprecata, viste le

 operazioni limitate che compie. O

 forse è quello il suo segreto:

 soddisfatto d'essere, riduce il fare

 al minimo? Sarà questa la sua lezione,

 l'opposto della morale che in gioventù

 il signor Palomar aveva voluto far

 sua: cercare sempre di fare qualcosa

 un po' al di là dei propri mezzi?

  Ecco che gli capita a tiro una

 smarrita farfallina notturna. La

 trascura? No, acchiappa anche quella.

 La lingua si trasforma in rete per

 farfalle e la trascina dentro la

 bocca. Ci sta tutta? La sputa?

 Scoppia? No, la farfalla è là nella

 gola: palpita, malconcia ma ancora se

 stessa, non toccata dall'offesa di

 denti masticatori, ecco che supera le

 angustie della strozza, è un'ombra che

 inizia il viaggio lento e combattuto

 giù per un gonfio esofago.

  Il geco, uscito dalla sua

 impassibilità, boccheggia, agita la



 gola convulsa, tentenna su gambe e

 coda, contorce il ventre sottoposto a

 dura prova. Ne avrà abbastanza, per

 stanotte? Se ne andrà? Era questo il

 culmine d'ogni desiderio che lui

 attendeva di soddisfare? Era questa la

 prova ai limiti del possibile con cui

 voleva misurarsi? No, resta. Forse s'è

 addormentato. Com'è il sonno per chi

 ha gli occhi senza palpebre?

  Neanche il signor Palomar sa

 staccarsi di lì. Resta a fissarlo. Non

 c'è tregua su cui si possa contare.

 Anche a riaccendere la televisione,

 non si fa che estendere la

 contemplazione dei massacri. La

 farfalla, fragile Euridice, sprofonda

 lentamente nel suo Ade. Ecco vola un

 moscerino, sta per posarsi sul vetro.

 E la lingua del geco si scaglia.

  

  

  

  

  

       L'invasione degli storni



  C'è una cosa straordinaria da vedere

 a Roma in questa fine d'autunno ed è

 il cielo gremito d'uccelli. Il

 terrazzo del signor Palomar è un buon

 posto d'osservazione, da cui lo

 sguardo spazia sopra i tetti per

 un'ampia cerchia d'orizzonte. Di

 questi uccelli, egli sa solo quel che

 ha sentito dire in giro: sono storni

 che si raccolgono a centinaia di

 migliaia, provenienti dal Nord, in

 attesa di partire tutti insieme per le

 coste dell'Africa. Di notte dormono

 sugli alberi della città, e chi

 parcheggia la macchina sul

 Lungotevere, al mattino è obbligato a

 lavarla da cima a fondo.

  Dove vadano durante il giorno, che

 funzione abbia nella strategia della

 migrazione questa sosta prolungata in

 una città, cosa significhino per loro

 questi immensi raduni serali, questi

 caroselli aerei come per una grande

 manovra o una parata, il signor

 Palomar non è riuscito ancora a



 capirlo. Le spiegazioni che si dànno

 sono tutte un po' dubbiose,

 condizionate da ipotesi, oscillanti

 tra varie alternative; ed è naturale

 sia cos¡, trattandosi di voci che

 passano di bocca in bocca, ma si ha

 l'impressione che anche la scienza che

 dovrebbe confermarle o smentirle sia

 incerta, approssimativa. Stando cos¡

 le cose, il signor Palomar ha deciso

 di limitarsi a guardare, a fissare nei

 minimi dettagli il poco che riesce a

 vedere, tenendosi alle idee immediate

 che gli suggerisce ciò che vede.

  Nell'aria viola del tramonto egli

 guarda affiorare da una parte del

 cielo un pulviscolo minutissimo, una

 nuvola d'ali che volano. S'accorge che

 sono migliaia e migliaia: la cupola

 del cielo ne è invasa. Quella che fin

 qui gli era sembrata un'immensità

 tranquilla e vuota si rivela tutta

 percorsa da presenze rapidissime e

 leggere.

  Rassicurante visione, il passaggio

 degli uccelli migratori, associato



 nella nostra memoria ancestrale

 all'armonico succedersi delle

 stagioni; invece il signor Palomar

 sente come un senso d'apprensione.

 Sarà perché questo affollarsi del

 cielo ci ricorda che l'equilibrio

 della natura è perduto? O perché il

 nostro senso d'insicurezza proietta

 dovunque minacce di catastrofe?

  Quando si pensa agli uccelli

 migratori ci si immagina di solito una

 formazione di volo molto ordinata e

 compatta, che solca il cielo in una

 lunga schiera o falange ad angolo

 acuto, quasi una forma d'uccello

 composta d'innumerevoli uccelli.

 Quest'immagine non vale per gli

 storni, o almeno per questi storni

 autunnali nel cielo di Roma: si tratta

 d'una folla aerea che sembra sempre

 stia per diradarsi e disperdersi, come

 granelli d'una polverina in

 sospensione in un liquido, e invece

 continuamente s'addensa come se da un

 condotto invisibile continuasse il



 gettito di particelle vorticanti,

 senza però mai arrivare a saturare la

 soluzione.

  La nuvola si dilata, nereggiante

 d'ali che si disegnano più nette nel

 cielo, segno che si stanno

 avvicinando. All'interno dello stormo

 già il signor Palomar distingue una

 prospettiva, dovuta al fatto che

 alcuni volatili se li vede già

 vicinissimi sopra la sua testa, altri

 lontani, altri più lontani ancora, e

 continua a scoprirne di sempre più

 minuscoli e puntiformi, per chilometri

 e chilometri, si direbbe, attribuendo

 alle distanze tra l'uno e l'altro una

 misura quasi uguale. Ma questa

 illusione di regolarità è traditrice,

 perché nulla è più difficile da

 valutare che la densità di

 distribuzione dei volatili in volo:

 dove la compattezza dello stormo pare

 stia per oscurare il cielo ecco che

 tra pennuto e pennuto si spalancano

 voragini di vuoto.

  Se si sofferma per qualche minuto a



 osservare la disposizione degli

 uccelli uno in rapporto all'altro, il

 signor Palomar si sente preso in una

 trama la cui continuità si estende

 uniforme e senza brecce, come se anche

 lui facesse parte di questo corpo in

 movimento composto di centinaia e

 centinaia di corpi staccati ma il cui

 insieme costituisce un oggetto

 unitario, come una nuvola o una

 colonna di fumo o uno zampillo,

 qualcosa cioè che pur nella fluidità

 della sostanza raggiunge una sua

 solidità nella forma. Ma basta che

 egli si metta a seguire con lo sguardo

 un singolo pennuto perché la

 dissociazione degli elementi riprenda

 il sopravvento ed ecco che la corrente

 da cui si sentiva trasportato, la rete

 da cui si sentiva sostenuto si

 dissolvono e l'effetto è quello d'una

 vertigine che lo prende alla bocca

 dello stomaco.

  Questo avviene per esempio quando il

 signor Palomar, dopo essersi persuaso



 che lo stormo nel suo insieme sta

 volando verso di lui, porta lo sguardo

 su un uccello che invece si sta

 allontanando, e da questo su un altro

 che s'allontana anch'esso ma in una

 direzione diversa, e in breve

 s'accorge che tutti i volatili che gli

 sembrava s'avvicinassero in realtà

 stanno fuggendo via in tutte le

 direzioni, come se lui si trovasse al

 centro d'un'esplosione. Ma gli basta

 volgere gli occhi verso un'altra zona

 del cielo ed eccoli concentrarsi

 laggiù, in un vortice sempre più fitto

 e gremito, come quando una calamita

 nascosta sotto un foglio attira la

 limatura di ferro componendo disegni

 che diventano ora più scuri ora più

 chiari e alla fine si disfano e

 lasciano sul foglio bianco una

 picchiettatura di frammenti dispersi.

  Finalmente una forma emerge dal

 confuso battere d'ali, avanza,

 s'addensa: è una forma circolare, come

 una sfera, una bolla, il fumetto di

 qualcuno che sta pensando a un cielo



 pieno d'uccelli, una valanga d'ali che

 rotola nell'aria e coinvolge tutti gli

 uccelli che volano intorno. Questa

 sfera costituisce nello spazio

 uniforme un territorio speciale, un

 volume in movimento entro i cui limiti

 - che pure si dilatano e contraggono

 come una superficie elastica - gli

 storni possono continuare a volare

 ognuno nella propria direzione purché

 non alterino la forma circolare

 dell'insieme.

  A un certo punto il signor Palomar

 s'accorge che il numero degli esseri

 vorticanti all'interno del globo sta

 rapidamente aumentando come se una

 corrente velocissima vi travasasse una

 nuova popolazione con la rapidità

 della sabbia in una clessidra. E'

 un'altra folata di storni che prende

 anch'essa una forma sferica

 dilatandosi all'interno della forma

 precedente. Ma la coesione del branco

 si direbbe che non resista al di là di

 certe dimensioni: infatti il signor



 Palomar sta già osservando una

 dispersione di volatili sui bordi,

 anzi, vere e proprie falle che

 s'aprono e vanno sgonfiando la sfera.

 Ha fatto appena in tempo ad

 accorgersene e già la figura s'è

 dissolta.

  Le osservazioni sugli uccelli si

 susseguono e si moltiplicano a un

 ritmo tale che per riordinarle nella

 mente il signor Palomar sente il

 bisogno di comunicarle agli amici.

 Anche gli amici hanno qualcosa da dire

 al riguardo, perché a ognuno è già

 successo di interessarsi al fenomeno o

 anche in loro si è destato

 quest'interesse dopo che lui glie ne

 ha parlato. E' un argomento che non si

 può mai considerare esaurito e quando

 uno degli amici crede d'aver visto

 qualcosa di nuovo o di dover

 rettificare un'impressione precedente,

 si sente obbligato a telefonare subito

 agli altri. Cos¡ un va e vieni di

 messaggi scorre sulla rete telefonica

 mentre il cielo è solcato da schiere



 di volatili.

  - Hai visto come riescono sempre a

 evitarsi anche dove volano più fitti,

 anche quando i loro percorsi

 s'incrociano? Si direbbe che abbiano

 il radar.

  - Non è vero. Ho trovato sul

 selciato degli uccelli malconci,

 agonizzanti o morti. Sono le vittime

 degli scontri in volo, inevitabili

 quando la densità è troppo alta.

  - Ho capito perché alla sera

 continuano a sorvolare tutti insieme

 questa zona della città. Sono come gli

 aerei che girano sopra l'aeroporto

 finché non ricevono il segnale di "via

 libera" per atterrare. Per questo li

 vediamo volare intorno cos¡ a lungo;

 aspettano il loro turno per posarsi

 sugli alberi dove passeranno la notte.

  - Io ho visto come fanno quando

 calano sugli alberi. Girano girano in

 cielo a spirale, poi a uno a uno si

 precipitano velocissimi verso l'albero

 che hanno scelto, per poi frenare



 bruscamente e posarsi sul ramo.

  - No, gli ingorghi del traffico

 aereo non possono essere un problema.

 Ogni uccello ha un albero che è il

 suo, un suo ramo e un suo posto sul

 ramo. Lo distingue dall'alto e si

 butta.

  - Hanno la vista cos¡ acuta?

  - Mah.

  Non sono mai telefonate lunghe,

 anche perché il signor Palomar è

 impaziente di tornare sul terrazzo,

 come avesse paura di perdere qualche

 fase decisiva.

  Ora si direbbe che gli uccelli

 occupino soltanto quella porzione di

 cielo che è investita ancora dai raggi

 del sole al tramonto. Ma guardando

 meglio ci si rende conto che

 l'addensarsi e diradarsi dei volatili

 si sdipana come un lungo nastro

 sventolante a zigzag. Dove questo

 nastro si curva lo stormo appare più

 fitto, come uno sciame d'api; dove

 invece s'allunga senza torcersi c'è

 solo una punteggiatura di voli



 dispersi.

  Finché l'ultimo chiarore del cielo

 scompare, una marea di buio sale dal

 fondo delle vie a sommergere

 l'arcipelago di tegole e cupole e

 terrazze e attici e altane e

 campanili; e la sospensione d'ali nere

 degli invasori celesti precipita fino

 a confondersi col greve volo degli

 stolidi scacazzanti piccioni

 cittadini.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

         Palomar fa la spesa

   Un chilo e mezzo di grasso d'oca

  Il grasso d'oca si presenta in

 flaconi di vetro, contenenti ognuno, a

 quanto dice un'etichetta scritta a

 mano: "due membra d'oca grassa (una

 zampa e un'ala), grasso d'oca, sale e

 pepe. Peso netto: un chilo e

 cinquecento". Nello spesso e soffice

 biancore che colma i flaconi

 s'attutisce lo stridore del mondo:

 un'ombra bruna sale dal fondo e come

 nella nebbia del ricordo lascia

 trasparire le sparse membra dell'oca,

 svanita nel suo grasso.

  Il signor Palomar fa la coda in una

 charcuterie di Parigi. Sono i giorni

 delle feste, ma qui la ressa dei

 clienti è abituale anche in epoche

 meno canoniche, perché è uno dei buoni

 negozi gastronomici della metropoli,

 miracolosamente sopravvissuto in un



 quartiere dove l'appiattimento del

 commercio di massa, le tasse, il basso

 reddito dei consumatori, e ora la

 crisi, hanno smantellato a una a una

 le vecchie botteghe sostituendole con

 anonimi supermagazzini.

  Aspettando in fila, il signor

 Palomar contempla i flaconi. Cerca di

 trovare un posto nei suoi ricordi per

 il cassoulet, pingue stufato di carni

 e di fagioli, di cui il grasso d'oca è

 ingrediente essenziale; ma né la

 memoria del palato né quella culturale

 gli sono d'aiuto. Eppure il nome, la

 visione, l'idea lo attraggono,

 risvegliano un'istantanea

 fantasticheria non tanto della gola

 quanto dell'eros: da una montagna di

 grasso d'oca affiora una figura

 femminile, si spalma di bianco la

 pelle rosa, e già lui immagina se

 stesso facendosi largo verso di lei

 tra quelle dense valanghe e

 abbracciarla e affondare con lei.

  Scaccia il pensiero incongruo dalla



 mente, alza lo sguardo al soffitto

 pavesato di salami che pendono da

 ghirlande natalizie come frutti dai

 rami del paese di cuccagna.

 Tutt'intorno sulle alzate di marmo

 l'abbondanza trionfa nelle forme

 elaborate dalla civiltà e dall'arte.

 Nelle fette di pƒté di selvaggina le

 corse e i voli della brughiera si

 fissano per sempre e si sublimano in

 un arazzo di sapori. Le galantine di

 fagiano si distendono in cilindri

 grigiorosa sormontati, per autenticare

 la propria origine, da due zampe

 uccellesche come artigli che si

 protendono da un blasone araldico o da

 un mobile rinascimentale.

  Attraverso gli involucri di gelatina

 spiccano i grossi nèi di tartufo nero

 messi in fila come bottoni sulla

 giubba d'un Pierrot, come note d'una

 partitura, a costellare le rosee

 variegate aiole dei pƒtés de foie

 gras, delle soppressate, delle

 terrines, le galantine, i ventagli di

 salmone, i fondi di carciofo guarniti



 come trofei. Il motivo conduttore dei

 dischetti di tartufo unifica la

 varietà delle sostanze come un

 nereggiare d'abiti da sera in un

 veglione mascherato, e contrassegna

 l'abbigliamento da festa dei cibi.

  Grigia e opaca e arcigna è invece la

 gente che si fa largo tra i banchi,

 smistata da commesse biancovestite,

 più o meno anziane, di brusca

 efficienza. Lo splendore delle tartine

 di salmone raggianti di maionese

 sparisce inghiottito dalle oscure

 borse dei clienti. Certo ognuno e

 ognuna di costoro sa esattamente

 quello che vuole, punta diritto sul

 suo obiettivo con una determinazione

 senza incertezze, e rapidamente

 smantella montagne di vol-au-vent, di

 bodini bianchi, di salsicce

 cervellate.

  Il signor Palomar vorrebbe cogliere

 nei loro sguardi un riflesso della

 fascinazione di quei tesori, ma i visi

 e i gesti sono solo impazienti e



 sfuggenti, di persone concentrate in

 se stesse, a nervi tesi, preoccupate

 di ciò che ha e ciò che non ha.

 Nessuno gli sembra degno della gloria

 pantagruelica che si dispiega lungo le

 vetrine e sui banchi. Un'avidità senza

 gioia né gioventù li spinge: eppure un

 legame profondo, atavico esiste tra

 loro e quei cibi, consustanziali a

 loro, carne della loro carne.

  S'accorge di provare un sentimento

 molto simile alla gelosia: vorrebbe

 che dai loro vassoi i pƒté d'anatra e

 di lepre dimostrassero di preferire

 lui agli altri, di riconoscere in lui

 il solo che merita i loro doni, quei

 doni che natura e cultura hanno

 tramandato per millenni e che non

 devono cadere in mani profane! Il

 sacro entusiasmo da cui si sente

 pervaso non è forse il segno che lui

 solo è l'eletto, il toccato dalla

 grazia, lui solo a meritare la

 profluvie dei beni traboccanti dalla

 cornucopia del mondo?

  Si guarda attorno aspettando di



 sentir vibrare un'orchestra di sapori.

 No, non vibra niente. Tutti quei

 manicaretti risvegliano in lui ricordi

 approssimativi e mal distinti, la sua

 immaginazione non associa

 istintivamente i sapori alle immagini

 e ai nomi. Si domanda se la sua

 ghiottoneria non sia soprattutto

 mentale, estetica, simbolica. Forse

 per quanto sinceramente egli ami le

 galantine, le galantine non lo amano.

 Sentono che il suo sguardo trasforma

 ogni vivanda in un documento della

 storia della civiltà, in un oggetto da

 museo.

  Il signor Palomar vorrebbe che la

 coda avanzasse più in fretta. Sa che

 se passa ancora qualche minuto in quel

 negozio, finirà per convincersi

 d'essere lui il profano, l'estraneo,

 lui l'escluso.

  

  

        Il museo dei formaggi

  Il signor Palomar fa la coda in un



 negozio di formaggi, a Parigi. Vuole

 comprare certi formaggini di capra che

 si conservano sott'olio in piccoli

 recipienti trasparenti, conditi con

 varie spezie ed erbe. La fila dei

 clienti procede lungo un banco dove

 sono esposti esemplari delle

 specialità più insolite e disparate.

 E' un negozio il cui assortimento

 sembra voler documentare ogni forma di

 latticino pensabile; già l'insegna

 "Spécialités froumagères" con quel

 raro aggettivo arcaico o vernacolo

 avverte che qui si custodisce

 l'eredità d'un sapere accumulato da

 una civiltà attraverso tutta la sua

 storia e geografia.

  Tre o quattro ragazze in grembiule

 rosa accudiscono i clienti. Appena una

 è libera, prende a carico il primo

 della fila e l'invita a dichiarare i

 suoi desideri; il cliente nomina e più

 spesso indica, spostandosi per il

 negozio verso l'oggetto dei suoi

 appetiti precisi e competenti.

  In quel momento tutta la fila si



 sposta avanti d'un passo; e chi finora

 aveva sostato accanto al "Bleu

 d'Auvergne" venato di verde viene a

 trovarsi all'altezza del "Brin

 d'amour" il cui biancore trattiene

 fili di paglia secca appiccicati; chi

 contemplava una palla avvolta in

 foglie può concentrarsi su un cubo

 cosparso di cenere. C'è chi dagli

 incontri di queste fortuite tappe trae

 ispirazione per nuovi stimoli e nuovi

 desideri: cambia idea su quel che

 stava per chiedere o aggiunge una

 nuova voce alla sua lista; e c'è chi

 non si lascia distrarre nemmeno per un

 istante dall'obiettivo che sta

 perseguendo e ogni suggestione diversa

 in cui s'imbatte serve solo a

 delimitare, per via d'esclusione, il

 campo di ciò che lui testardamente

 vuole.

  L'animo di Palomar oscilla tra

 spinte contrastanti: quella che tende

 a una conoscenza completa, esaustiva,

 e potrebbe essere soddisfatta solo



 assaporando tutte le qualità; o quella

 che tende a una scelta assoluta,

 all'identificazione del formaggio che

 solo è suo, un formaggio che

 certamente esiste anche se lui ancora

 non sa riconoscerlo (non sa

 riconoscersi in esso).

  Oppure, oppure: non è questione di

 scegliere il proprio formaggio ma

 d'essere scelti. C'è un rapporto

 reciproco tra formaggio e cliente:

 ogni formaggio aspetta il suo cliente,

 si atteggia in modo d'attrarlo, con

 una sostenutezza o granulosità un po'

 altezzosa, o al contrario

 sciogliendosi in un arrendevole

 abbandono.

  Un'ombra di complicità viziosa

 aleggia intorno: la raffinatezza

 gustativa e soprattutto olfattiva

 conosce i suoi momenti di

 rilassatezza, d'incanaglimento, in cui

 i formaggi sui loro vassoi sembrano

 offrirsi come sui divani d'un

 bordello. Un sogghigno perverso

 affiora nel compiacimento d'avvilire



 l'oggetto della propria ghiottoneria

 con nomignoli infamanti: crottin,

 boule de moine, bouton de

 culotte.

  Non è questo il tipo di conoscenza

 che il signor Palomar è più portato ad

 approfondire: a lui basterebbe

 stabilire la semplicità d'un rapporto

 fisico diretto tra uomo e formaggio.

 Ma se lui al posto dei formaggi vede

 nomi di formaggi, concetti di

 formaggi, significati di formaggi,

 storie di formaggi, contesti di

 formaggi, psicologie di formaggi, se -

 più che sapere - presente che dietro a

 ogni formaggio ci sia tutto questo,

 ecco che il suo rapporto diventa molto

 complicato.

  La formaggeria si presenta a Palomar

 come un'enciclopedia a un autodidatta;

 potrebbe memorizzare tutti i nomi,

 tentare una classificazione a seconda

 delle forme - a saponetta, a cilindro,

 a cupola, a palla -, a seconda della

 consistenza - secco, burroso, cremoso,



 venoso, compatto -, a seconda dei

 materiali estranei coinvolti nella

 crosta o nella pasta - uva passa,

 pepe, noci, sesamo, erbe, muffe -, ma

 questo non l'avvicinerebbe d'un passo

 alla vera conoscenza, che sta

 nell'esperienza dei sapori, fatta di

 memoria e d'immaginazione insieme, e

 in base ad essa soltanto potrebbe

 stabilire una scala di gusti e

 preferenze e curiosità ed esclusioni.

  Dietro ogni formaggio c'è un pascolo

 d'un diverso verde sotto un diverso

 cielo: prati incrostati di sale che le

 maree di Normandia depositano ogni

 sera; prati profumati d'aromi al sole

 ventoso di Provenza; ci sono diversi

 armenti con le loro stabulazioni e

 transumanze; ci sono segreti di

 lavorazione tramandati nei secoli.

 Questo negozio è un museo: il signor

 Palomar visitandolo sente, come al

 Louvre, dietro ogni oggetto esposto la

 presenza della civiltà che gli ha dato

 forma e che da esso prende forma.

  Questo negozio è un dizionario; la



 lingua è il sistema dei formaggi nel

 suo insieme: una lingua la cui

 morfologia registra declinazioni e

 coniugazioni in innumerevoli varianti,

 e il cui lessico presenta una

 ricchezza inesauribile di sinonimi,

 usi idiomatici, connotazioni e

 sfumature di significato, come tutte

 le lingue nutrite dall'apporto di

 cento dialetti. E' una lingua fatta di

 cose; la nomenclatura ne è solo un

 aspetto esteriore, strumentale; ma per

 il signor Palomar impararsi un po' di

 nomenclatura resta sempre la prima

 misura da prendere se vuole fermare un

 momento le cose che scorrono davanti

 ai suoi occhi.

  Estrae di tasca un taccuino, una

 penna, comincia a scriversi dei nomi,

 a segnare accanto a ogni nome qualche

 qualifica che permetta di richiamare

 l'immagine alla memoria; prova anche a

 disegnare uno schizzo sintetico della

 forma. Scrive pavé d'Airvault,

 annota "muffe verdi", disegna un



 parallelepipedo piatto e su un lato

 annota "4 cm circa"; scrive

 St-Maure, annota "cilindro grigio

 granuloso con un bastoncino dentro" e

 lo disegna, misurandolo a occhio "20

 cm"; poi scrive Chabicholi e disegna

 un piccolo cilindro.

  - Monsieur! Houhou! Monsieur! -

 Una giovane formaggiaia vestita di

 rosa è davanti a lui, assorto nel suo

 taccuino. E' il suo turno, tocca a

 lui, nella fila dietro di lui tutti

 stanno osservando il suo incongruo

 comportamento e scuotono il capo con

 l'aria tra ironica e spazientita con

 cui gli abitanti delle grandi città

 considerano il numero sempre crescente

 dei deboli di mente in giro per le

 strade.

  L'ordinazione elaborata e ghiotta

 che aveva intenzione di fare gli

 sfugge dalla memoria; balbetta;

 ripiega sul più ovvio, sul più banale,

 sul più pubblicizzato, come se gli

 automatismi della civiltà di massa non

 aspettassero che quel suo momento



 d'incertezza per riafferrarlo in loro

 bal¡a.

         Il marmo e il sangue

  Le riflessioni che il negozio del

 macellaio ispira a chi vi entra con la

 borsa della spesa coinvolgono

 cognizioni tramandate per secoli in

 varie branche del sapere: la

 competenza delle carni e dei tagli, il

 miglior modo di cuocere ogni pezzo, i

 riti che permettono di placare il

 rimorso per l'uccisione d'altre vite

 al fine di nutrire la propria. La

 sapienza macellatrice e quella

 culinaria appartengono alle scienze

 esatte, verificabili in base a

 esperimenti, tenendo conto dei costumi

 e delle tecniche che variano da paese

 a paese; la sapienza sacrificale

 invece è dominata dall'incertezza, e

 per di più caduta in oblio da secoli,

 ma pesa sulle coscienze oscuramente,

 come esigenza inespressa. Una

 devozione reverente per tutto ciò che

 riguarda la carne guida il signor



 Palomar che s'accinge a comprare tre

 bistecche. Tra i marmi della

 macelleria egli sosta come in un

 tempio, conscio che la sua esistenza

 individuale e la cultura cui egli

 appartiene sono condizionate da questo

 luogo.

  La fila dei clienti scorre

 lentamente lungo l'alto banco di

 marmo, lungo le mensole e i vassoi

 dove s'allineano i tagli di carne,

 ognuno con infisso il cartello del

 prezzo e il nome. Si succedono il

 rosso vivo del bue, il rosa chiaro del

 vitello, il rosso smorto dell'agnello,

 il rosso cupo del maiale. Avvampano

 vaste costate, tondi tournedos dallo

 spessore foderato d'un nastro di

 lardo, controfiletti agili e

 slanciati, bistecche armate del loro

 osso impugnabile, girelli massicci e

 tutti magro, pezzi da bollito

 stratificati di magro e di grasso,

 arrosti che attendono lo spago che li

 costringa a concentrarsi su se stessi;

 poi i colori s'attenuano: scaloppe di



 vitello, lombatine, pezzi di spalla e

 di petto, tenerumi; ed ecco entriamo

 nel regno dei cosciotti e delle spalle

 d'agnello; più in là biancheggia una

 trippa, nereggia un fegato...

  Dietro il banco, i macellai

 biancovestiti brandiscono le mannaie

 dalla lama trapezoidale, i coltellacci

 per affettare e quelli per scorticare,

 le seghe per troncare gli ossi, i

 batticarne con cui premono i

 serpeggianti riccioli rosa nell'imbuto

 della macchina trituratrice. Dai ganci

 pendono corpi squartati a ricordarti

 che ogni tuo boccone è parte d'un

 essere alla cui completezza vivente è

 stato arbitrariamente strappato.

  In un cartellone al muro, il profilo

 d'un bue appare come una carta

 geografica percorsa da linee di

 confine che delimitano le aree

 d'interesse mangereccio, comprendenti

 l'intera anatomia dell'animale,

 esclusi corna e zoccoli. La mappa

 dell'habitat umano è questa, non meno



 del planisfero del pianeta, entrambi

 protocolli che dovrebbero sancire i

 diritti che l'uomo s'è attribuito, di

 possesso, spartizione e divoramento

 senza residui dei continenti terrestri

 e dei lombi del corpo animale.

  Occorre dire che la simbiosi

 uomo-bue ha raggiunto nei secoli un

 suo equilibrio (permettendo alle due

 specie di continuare a moltiplicarsi)

 sia pur asimmetrico (è vero che l'uomo

 provvede a nutrire il bue, ma non è

 tenuto a darglisi in pasto) e ha

 garantito il fiorire della civiltà

 detta umana, che almeno per una sua

 porzione andrebbe detta umano-bovina

 (coincidente in parte con quella

 umano-ovina e ancor più parzialmente

 con l'umano-suina, secondo le

 alternative d'una complicata geografia

 d'interdizioni religiose). Il signor

 Palomar partecipa a questa simbiosi

 con lucida coscienza e pieno consenso:

 pur riconoscendo nella carcassa di bue

 penzolante la persona del proprio

 fratello squartato, nel taglio della



 lombata la ferita che mutila la

 propria carne, egli sa d'essere

 carnivoro, condizionato dalla sua

 tradizione alimentare a cogliere da un

 negozio di macellaio la promessa della

 felicità gustativa, a immaginare

 osservando queste trance rosseggianti

 le zebrature che la fiamma lascerà

 sulle bistecche alla griglia e il

 piacere del dente nel recidere la

 fibra brunita.

  Un sentimento non esclude l'altro:

 lo stato d'animo di Palomar che fa la

 fila nella macelleria è insieme di

 gioia trattenuta e di timore, di

 desiderio e di rispetto, di

 preoccupazione egoistica e di

 compassione universale, lo stato

 d'animo che forse altri esprimono

 nella preghiera.

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

           Palomar allo zoo

        La corsa delle giraffe

  Il signor Palomar allo zoo di

 Vincennes si ferma davanti al recinto

 delle giraffe. Ogni tanto le giraffe

 adulte si mettono a correre seguite

 dalle giraffe bambine, si lanciano

 alla carica fin quasi alla rete del

 recinto, girano su se stesse, ripetono

 il percorso a gran carriera due o tre

 volte, si fermano. Il signor Palomar

 non si stanca d'osservare la corsa

 delle giraffe, affascinato dalla

 disarmonia dei loro movimenti. Non

 riesce a decidere se galoppano o se

 trottano, perché il passo delle zampe

 posteriori non ha niente a che fare

 con quello delle anteriori. Le zampe

 anteriori, dinoccolate, si arcuano



 fino al petto e si srotolano fino a

 terra, come incerte su quali delle

 tante articolazioni piegare in quel

 determinato secondo. Le zampe

 posteriori, molto più corte e rigide,

 tengono dietro a balzi, un po' di

 sbieco, come fossero gambe di legno, o

 stampelle che arrancano, ma cos¡ come

 per gioco, come sapendo d'essere

 buffe. Intanto il collo teso avanti

 ondeggia in su e in giù, come il

 braccio d'una gru, senza che si possa

 stabilire un rapporto tra i movimenti

 delle zampe e questo del collo. C'è

 poi anche un sobbalzo della groppa, ma

 questo non è che il movimento del

 collo che fa leva sul resto della

 colonna vertebrale.

  La giraffa sembra un meccanismo

 costruito mettendo insieme pezzi

 provenienti da macchine eterogenee, ma

 che pur tuttavia funziona

 perfettamente. Il signor Palomar,

 continuando a osservare le giraffe in

 corsa, si rende conto d'una complicata



 armonia che comanda quel trepestio

 disarmonico, d'una proporzione interna

 che lega tra loro le più vistose

 sproporzioni anatomiche, d'una grazia

 naturale che vien fuori da quelle

 movenze sgraziate. L'elemento

 unificatore è dato dalle macchie del

 pelo, disposte in figure irregolari ma

 omogenee, dai contorni netti e

 angolosi; esse si accordano come un

 esatto equivalente grafico ai

 movimenti segmentati dell'animale. Più

 che di macchie si dovrebbe parlare

 d'un manto nero la cui uniformità è

 spezzata da nervature chiare che

 s'aprono seguendo un disegno a

 losanghe: una discontinuità di

 pigmentazione che già annuncia la

 discontinuità dei movimenti.

  A questo punto la bambina del signor

 Palomar, che si è stancata da un pezzo

 di guardare le giraffe, lo trascina

 verso la grotta dei pinguini. Il

 signor Palomar, cui i pinguini dànno

 angoscia, la segue a malincuore, e si

 domanda il perché del suo interesse



 per le giraffe. Forse perché il mondo

 intorno a lui si muove in modo

 disarmonico ed egli spera sempre di

 scoprirvi un disegno, una costante.

 Forse perché lui stesso sente di

 procedere spinto da moti della mente

 non coordinati, che sembrano non aver

 niente a che fare l'uno con l'altro e

 che è sempre più difficile far

 quadrare in un qualsiasi modello

 d'armonia interiore.

  

  

          Il gorilla albino

  Nello zoo di Barcellona esiste

 l'unico esemplare che si conosca al

 mondo di scimmione albino, un gorilla

 dell'Africa equatoriale. Il signor

 Palomar si fa largo tra la folla che

 s'assiepa nel suo padiglione. Al di là

 d'una vetrata, "Copito de Nieve"

 ("Fiocco di neve", cos¡ lo chiamano),

 è una montagna di carne e pelo bianco.

 Seduto contro una parete sta prendendo

 il sole. La maschera facciale è d'un



 roseo umano, lavorata dalle rughe;

 anche il petto mostra una pelle glabra

 e rosea, come quella degli uomini di

 razza bianca. Quel viso dalle fattezze

 enormi, da gigante triste, ogni tanto

 si volta verso la folla dei visitatori

 oltre il vetro, a meno d'un metro da

 lui; un lento sguardo carico di

 desolazione e pazienza e noia, uno

 sguardo che esprime tutta la

 rassegnazione a essere come si è,

 unico esemplare al mondo d'una forma

 non scelta, non amata, tutta la fatica

 di portarsi addosso la propria

 singolarità, tutta la pena d'occupare

 lo spazio e il tempo con la propria

 presenza cos¡ ingombrante e vistosa.

  La vetrata apre la vista su un

 recinto circondato d'alte pareti in

 muratura che gli dànno un aspetto di

 cortile di prigione ma che è in realtà

 il "giardino" della casa-gabbia dei

 gorilla, dal cui suolo s'elevano un

 basso albero senza foglie e una scala

 di ferro da palestra di ginnastica.

 Più in là nel cortiletto c'è la



 femmina, una grande gorilla nera con

 un piccolo pure nero in braccio: il

 biancore del pelo non si eredita;

 "Copito de Nieve" resta l'unico albino

 di tutti i gorilla.

  Canuto e immobile, lo scimmione

 evoca alla mente del signor Palomar

 un'antichità immemoriale, come le

 montagne o le piramidi. In realtà è un

 animale ancora giovane e solo il

 contrasto tra il volto roseo e il

 corto pelo candido che lo incornicia e

 soprattutto le rughe tutt'intorno agli

 occhi gli dànno l'apparenza d'un

 vegliardo. Per il resto, l'aspetto di

 "Copito de Nieve" presenta meno

 somiglianze con l'uomo di quello

 d'altri Primati: al posto del naso le

 narici scavano una doppia voragine; le

 mani, pelose e - si direbbe - poco

 articolate, all'estremità di braccia

 molto lunghe e rigide, sono ancora in

 realtà delle zampe, e come tali il

 gorilla le usa nel camminare,

 appoggiandole al suolo come un



 quadrupede.

  Ora queste braccia-zampe stringono

 contro il petto un copertone di

 pneumatico d'auto. Nell'enorme vuoto

 delle sue ore, "Copito de Nieve" non

 abbandona mai il copertone. Cosa sarà

 questo oggetto per lui? Un giocattolo?

 Un feticcio? Un talismano? A Palomar

 sembra di capire perfettamente il

 gorilla, il suo bisogno d'una cosa da

 tener stretta mentre tutto gli sfugge,

 una cosa in cui placare l'angoscia

 dell'isolamento, della diversità,

 della condanna a essere sempre

 considerato un fenomeno vivente, dalle

 sue femmine e dai suoi figli come dai

 visitatori dello zoo.

  Anche la femmina possiede un

 copertone d'auto, ma questo per lei è

 un oggetto d'uso, con cui ha un

 rapporto pratico e senza problemi: ci

 sta seduta dentro come in una

 poltrona, a prendere il sole

 spulciando il figlioletto. Per "Copito

 de Nieve" invece il contatto col

 pneumatico sembra essere qualcosa



 d'affettivo, di possessivo e in

 qualche modo simbolico. Di lì gli si

 può aprire uno spiraglio verso quella

 che per l'uomo è la ricerca d'una via

 d'uscita dallo sgomento di vivere:

 l'investire se stesso nelle cose, il

 riconoscersi nei segni, il trasformare

 il mondo in un insieme di simboli;

 quasi un primo albeggiare della

 cultura nella lunga notte biologica.

 Per far questo il gorilla albino

 dispone solo d'un copertone d'auto, un

 artefatto della produzione umana,

 estraneo a lui, privo d'ogni

 potenzialità simbolica, nudo di

 significati, astratto. Non si direbbe

 che a contemplarlo se ne possa cavare

 molto. Eppure, che cosa meglio d'un

 cerchio vuoto è in grado d'assumere

 tutti i significati che si vuole

 attribuirgli? Forse immedesimandosi in

 esso il gorilla è sul punto di

 raggiungere al fondo del silenzio le

 sorgenti da cui scaturisce il

 linguaggio, di stabilire un flusso di



 rapporti tra i suoi pensieri e

 l'irreducibile sorda evidenza dei

 fatti che determinano la sua vita...

  Uscito dallo zoo il signor Palomar

 non può togliersi dalla mente

 l'immagine del gorilla albino. Prova a

 parlarne con chi incontra, ma non

 riesce a farsi ascoltare da nessuno.

 La notte, tanto nelle ore d'insonnia

 quanto nei brevi sogni, continua ad

 apparirgli lo scimmione. "Come il

 gorilla ha il suo pneumatico che gli

 serve da supporto tangibile per un

 farneticante discorso senza parole, -

 egli pensa, - cos¡ io ho

 quest'immagine d'uno scimmione bianco.

 Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio

 copertone vuoto mediante il quale

 vorremmo raggiungere il senso ultimo a

 cui le parole non giungono".

  

  

  

       L'ordine degli squamati

  Il signor Palomar vorrebbe capire

 perché le iguane lo attirano; a Parigi



 va di tanto in tanto a visitare il

 rettilario del Jardin des Plantes; non

 ne resta mai deluso; quello che la

 vista dell'iguana ha in sé di

 straordinario, anzi d'unico, gli è ben

 chiaro; ma sente che c'è qualcosa in

 più e non sa dire cosa sia.

  L'Iguana iguana è ricoperta d'una

 pelle verde come tessuta di

 minutissime scaglie picchiettate. Di

 questa pelle ce n'è troppa: sul collo,

 sulle zampe forma pieghe, borse,

 sbuffi, come un vestito che dovrebbe

 stare aderente al corpo e invece va

 giù da tutte le parti. Lungo la spina

 dorsale s'innalza una cresta dentata

 che continua fin sulla coda; la coda è

 anch'essa verde fino a un certo punto,

 poi più s'allunga più sbiadisce e si

 segmenta in anelli di colore

 alternato: bruno chiaro e bruno scuro.

 Sul muso a squame verdi, l'occhio

 s'apre e si chiude, ed è quest'occhio

 "evoluto", dotato di sguardo, di

 attenzione, di tristezza, a dar l'idea



 che un altro essere sia nascosto sotto

 quelle parvenze di drago: un animale

 più simile a quelli con cui abbiamo

 confidenza, una presenza vivente meno

 distante da noi di quanto sembra...

  Poi, altre creste spinose sotto il

 mento, sul collo due placche bianche

 tonde come d'apparecchio acustico: una

 quantità d'accessori e ammenicoli,

 rifiniture e guarnizioni difensive, un

 campionario di forme disponibili nel

 regno animale e forse anche negli

 altri regni, troppa roba per trovarsi

 tutta addosso a una sola bestia, cosa

 ci sta a fare? Serve a mascherare

 qualcuno che ci sta guardando da lì

 dentro?

  Le zampe anteriori a cinque dita

 farebbero pensare più ad artigli che a

 mani se non fossero impiantate su vere

 e proprie braccia, muscolose e ben

 modellate; non cos¡ le zampe

 posteriori, lunghe e molli, con dita

 come propaggini vegetali. Ma l'animale

 nel suo insieme, pur dal fondo del suo

 rassegnato immobile torpore, comunica



 un'immagine di forza.

  Alla vetrina dell'Iguana iguana il

 signor Palomar si è fermato dopo aver

 contemplato quella con le dieci

 piccole iguane aggrappate una

 sull'altra, che si scambiano

 continuamente di posizione con agili

 mosse di gomiti e ginocchi, e si

 tendono tutte nel senso

 dell'allungamento: la pelle d'un verde

 brillante, con un puntino color rame

 al posto delle branchie, una barba

 bianca crestata, occhi chiari aperti

 intorno alla pupilla nera. Poi il

 Varano delle Savane, che si nasconde

 nella sabbia del suo stesso colore; il

 Tegu o Tupinambis nero-giallastro,

 quasi un caimano; il Cordilo gigante

 africano dalle scaglie puntute e folte

 come pelo o foglie, colore del

 deserto, cos¡ concentrato nel suo

 intento d'escludersi dal mondo che si

 avvolge a cerchio serrandosi la coda

 contro il capo. Il guscio verdegrigio

 di sopra e bianco sotto d'una



 testuggine immersa nell'acqua d'una

 vasca trasparente sembra molle,

 carnoso; il muso appuntito s'affaccia

 come da un alto colletto.

  La vita nel padiglione dei rettili

 appare come uno spreco di forme senza

 stile e senza piano, dove tutto è

 possibile, e bestie e piante e rocce

 si scambiano squame, aculei,

 concrezioni, ma tra le infinite

 possibili combinazioni solo alcune -

 forse proprio le più incredibili - si

 fissano, resistono al flusso che le

 disfa e rimescola e riplasma; e subito

 ognuna di queste forme diventa centro

 d'un mondo, separata per sempre dalle

 altre, come qui nella fila delle

 gabbie-vetrine dello zoo, e in questo

 numero finito di modi d'essere, ognuno

 identificato in una sua mostruosità, e

 necessità, e bellezza, consiste

 l'ordine, l'unico ordine riconoscibile

 al mondo. La sala delle iguane al

 Jardin des Plantes con le sue vetrine

 illuminate, dove rettili in

 dormiveglia si nascondono tra rami e



 rocce e sabbia della loro foresta

 originaria o del deserto, rispecchia

 l'ordine del mondo, sia esso il

 riflesso in terra del cielo delle idee

 o la manifestazione esteriore del

 segreto della natura delle cose, della

 norma nascosta nel fondo di ciò che

 esiste.

  E' questo ambiente, più che i

 rettili in sé, ciò che oscuramente

 attrae il signor Palomar? Un calore

 umido e molle impregna l'aria come una

 spugna; un puzzo acre, greve, fradicio

 obbliga a trattenere il respiro;

 l'ombra e la luce stagnano in una

 mescolanza immobile di giorni e di

 notti: sono queste le sensazioni di

 chi s'affaccia fuori dall'umano? Al di

 là del vetro d'ogni gabbia c'è il

 mondo di prima dell'uomo, o di dopo, a

 dimostrare che il mondo dell'uomo non

 è eterno e non è l'unico. E' per

 rendersene conto coi suoi occhi che il

 signor Palomar passa in rassegna

 questi stalli in cui dormono i pitoni,



 i boa, i crotali dei bamb£, le culevre

 arboricole delle Bermude?

  Ma dei mondi da cui l'uomo è

 escluso, ogni vetrina è un campione

 minimo, strappato da una continuità

 naturale che potrebbe anche non essere

 mai esistita, pochi metri cubi

 d'atmosfera che congegni elaborati

 mantengono a un certo grado di

 temperatura e d'umidità. Dunque ogni

 esemplare di questo bestiario

 antidiluviano è tenuto in vita

 artificialmente, quasi fosse

 un'ipotesi della mente, un prodotto

 dell'immaginazione, una costruzione

 del linguaggio, un'argomentazione

 paradossale intesa a dimostrare che il

 solo mondo vero è il nostro...

  Come se solo adesso l'odore dei

 rettili diventasse insostenibile, il

 signor Palomar sente d'improvviso il

 desiderio d'uscire all'aperto. Deve

 attraversare la gran sala dei

 coccodrilli, dove s'allinea una fila

 di vasche separate da barriere. Nella

 parte asciutta a fianco d'ogni vasca



 giacciono i coccodrilli, soli o in

 coppia, di color spento, tozzi,

 ruvidi, orrendi, distesi pesantemente,

 appiattiti al suolo per tutta

 l'estensione dei lunghi musi crudeli,

 dei freddi ventri, delle larghe code.

 Sembrano tutti addormentati, anche

 quelli che tengono gli occhi aperti, o

 forse tutti insonni in una desolazione

 attonita, anche a occhi chiusi. Di

 tanto in tanto uno di loro si scuote

 lentamente, si solleva appena sulle

 corte zampe, striscia sull'orlo della

 vasca, si lascia cadere con un tonfo

 piatto sollevando un'ondata, fluttua

 immerso a mezz'acqua, immobile come

 prima. E' una smisurata pazienza, la

 loro, o una disperazione senza fine?

 Cosa aspettano, o cosa hanno smesso

 d'aspettare? In quale tempo sono

 immersi? In quello della specie,

 sottratto alla corsa delle ore che

 precipitano dalla nascita alla morte

 dell'individuo? O nel tempo delle ere

 geologiche che sposta i continenti e



 rassoda la crosta delle terre emerse?

 O nel lento raffreddarsi dei raggi del

 sole? Il pensiero d'un tempo fuori

 della nostra esperienza è

 insostenibile. Palomar s'affretta a

 uscire dal padiglione dei rettili, che

 si può frequentare solo di tanto in

 tanto e di sfuggita.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

    I silenzi di Palomar

  

         I viaggi di Palomar

          L'aiola di sabbia

  Un piccolo cortile ricoperto d'una

 sabbia bianca a grossi grani, quasi

 una ghiaia, rastrellata in solchi

 diritti paralleli o in circoli

 concentrici, intorno a cinque gruppi



 irregolari di sassi o bassi scogli.

 Questo è uno dei monumenti più famosi

 della civiltà giapponese, il giardino

 di rocce e sabbia del tempio Ryoanji

 di Kyoto, l'immagine tipica della

 contemplazione dell'assoluto da

 raggiungersi coi mezzi più semplici e

 senza il ricorso a concetti

 esprimibili con parole, secondo

 l'insegnamento dei monaci Zen, la

 setta più spirituale del buddismo.

  Il recinto rettangolare di sabbia

 incolore è fiancheggiato su tre lati

 da muri sormontati da tegole, oltre i

 quali verdeggiano gli alberi. Sul

 quarto lato è una pedana di legno a

 gradini dove il pubblico può passare e

 sostare e sedersi. "Se il nostro

 sguardo interiore resterà assorto

 nella vista di questo giardino, -

 spiega il volantino che viene offerto

 ai visitatori, in giapponese e in

 inglese, firmato dall'abate del

 tempio, - ci sentiremo spogliati dalla

 relatività del nostro io individuale,



 mentre l'intuizione dell'Io assoluto

 ci riempirà di serena meraviglia,

 purificando le nostre menti

 offuscate".

  Il signor Palomar è disposto a

 seguire questi consigli con fiducia e

 si siede sui gradini, osserva le rocce

 una per una, segue le ondulazioni

 sulla sabbia bianca, lascia che

 l'armonia indefinibile che collega gli

 elementi del quadro lo pervada a poco

 a poco.

  Ossia: cerca di immaginare tutte

 queste cose come le sentirebbe

 qualcuno che potesse concentrarsi a

 guardare il giardino Zen in solitudine

 e in silenzio. Perché - avevamo

 dimenticato di dirlo - il signor

 Palomar è stretto sulla pedana in

 mezzo a centinaia di visitatori che lo

 spingono da tutte le parti, obiettivi

 di macchine fotografiche e di

 cineprese che si fanno largo tra i

 gomiti, i ginocchi, gli orecchi della

 folla inquadrando le rocce e la sabbia

 da ogni angolazione, illuminate dalla



 luce naturale o dai flash. Torme di

 piedi in calzini di lana lo scavalcano

 (le scarpe, come sempre in Giappone,

 si lasciano all'ingresso), figliolanze

 numerose vengono spinte in prima fila

 da genitori pedagogici, frotte di

 studenti in uniforme si sospingono,

 ansiosi solo di smaltire al più presto

 la visita scolastica al monumento

 famoso; visitatori diligenti col

 ritmico su e giù del capo verificano

 se tutto quel che c'è scritto nella

 guida corrisponde alla realtà e se

 tutto quel che si vede nella realtà

 c'è scritto sulla guida.

  "Possiamo vedere il giardino di

 sabbia come un arcipelago d'isole

 rocciose nell'immensità dell'oceano,

 oppure come cime d'alte montagne che

 emergono da un mare di nuvole.

 Possiamo vederlo come un quadro

 incorniciato dai muri del tempio, o

 dimenticarsi della cornice e

 convincerci che il mare di sabbia

 s'espanda senza limiti e copra tutto



 il mondo".

  Queste "istruzioni per l'uso" sono

 contenute nel volantino, e al signor

 Palomar paiono perfettamente

 plausibili e applicabili

 immediatamente senza sforzo, purché

 uno sia sicuro davvero d'avere

 un'individualità di cui spogliarsi, di

 star guardando il mondo dall'interno

 d'un io che possa dissolversi e

 diventare solo sguardo. Ma è proprio

 questo punto di partenza che richiede

 uno sforzo d'immaginazione

 supplementare, difficilissimo a

 compiersi quando il proprio io è

 agglutinato in una folla compatta che

 guarda attraverso i suoi mille occhi e

 percorre sui suoi mille piedi

 l'itinerario obbligato della visita

 turistica.

  Non resta che concludere che le

 tecniche mentali Zen per raggiungere

 l'estremo dell'umiltà, il distacco da

 ogni possessività e orgoglio hanno

 come sfondo necessario il privilegio

 aristocratico, presuppongono



 l'individualismo con tanto spazio e

 tanto tempo intorno a sé, gli

 orizzonti d'una solitudine senz'ansia?

  Ma questa conclusione che porta al

 solito rimpianto d'un paradiso perduto

 per il dilagare della civiltà di

 massa, suona troppo facile al signor

 Palomar. Egli preferisce mettersi per

 una via più difficile, cercare

 d'afferrare quel che il giardino Zen

 può dargli a guardarlo nella sola

 situazione in cui può essere guardato

 oggi, sporgendo il proprio collo tra

 altri colli.

  Cosa vede? Vede la specie umana

 nell'èra dei grandi numeri che

 s'estende in una folla livellata ma

 pur sempre fatta d'individualità

 distinte come questo mare di granelli

 di sabbia che sommerge la superficie

 del mondo... Vede il mondo

 ciononostante continuare a mostrare i

 dorsi di macigno della sua natura

 indifferente al destino dell'umanità,

 la sua dura sostanza irreducibile



 all'assimilazione umana... Vede le

 forme in cui la sabbia umana s'aggrega

 tendere a disporsi secondo linee di

 movimento, disegni che combinano

 regolarità e fluidità come le tracce

 rettilinee o circolari d'un

 rastrello... E tra umanità-sabbia e

 mondo-scoglio si intuisce un'armonia

 possibile come tra due armonie non

 omogenee: quella del non-umano in un

 equilibrio di forze che sembra non

 risponda a nessun disegno; quella

 delle strutture umane che aspira a una

 razionalità di composizione geometrica

 o musicale, mai definitiva...

  

  

  

          Serpenti e teschi

  In Messico, il signor Palomar sta

 visitando le rovine di Tula, antica

 capitale dei Toltechi. Lo accompagna

 un amico messicano, conoscitore

 appassionato ed eloquente delle

 civiltà preispaniche, che gli racconta

 bellissime leggende di Quetzalcoatl.



 Prima di diventare un dio,

 Quetzalcoatl fu un re che ebbe qui a

 Tula la sua reggia; ne resta una

 distesa di colonne mozze intorno a un

 impluvium, un po' come un palazzo

 della Roma antica.

  Il tempio della Stella del Mattino è

 una piramide a scale. In cima s'alzano

 quattro cariatidi cilindriche, dette

 "atlanti" che rappresentano il dio

 Quetzalcoatl come Stella del Mattino

 (per via d'una farfalla che portano

 sulla schiena, simbolo della stella),

 e quattro colonne scolpite, che

 rappresentano il Serpente Piumato,

 cioè sempre lo stesso dio sotto forma

 animale.

  Tutto questo non c'è che crederlo

 sulla parola; d'altra parte sarebbe

 difficile dimostrare il contrario.

 Nell'archeologia messicana ogni

 statua, ogni oggetto, ogni dettaglio

 di bassorilievo significa qualcosa che

 significa qualcosa che a sua volta

 significa qualcosa. Un animale



 significa un dio che significa una

 stella che significa un elemento o una

 qualità umana e cos¡ via. Siamo nel

 mondo della scrittura pittografica,

 gli antichi Messicani per scrivere

 disegnavano figure, e anche quando

 disegnavano era come scrivessero: ogni

 figura si presenta come un rebus da

 decifrare. Anche i fregi più astratti

 e geometrici sul muro d'un tempio

 possono essere interpretati come

 saette se vi si vede un motivo di

 linee spezzate, o vi si può leggere

 una successione numerica a seconda del

 modo in cui si susseguono le greche.

 Qui a Tula i bassorilievi ripetono

 figure animali stilizzate: giaguari,

 coyotes. L'amico messicano si sofferma

 su ogni pietra, la trasforma in

 racconto cosmico, in allegoria, in

 riflessione morale.

  Tra le rovine sfila una scolaresca:

 ragazzotti dai lineamenti di indios,

 forse discendenti dei costruttori di

 quei templi, in una semplice divisa

 bianca tipo boy-scout con fazzoletti



 azzurri. I ragazzi sono guidati da un

 maestro non molto più alto di loro e

 appena più adulto, con la stessa tonda

 e ferma faccia bruna. Salgono gli alti

 gradini della piramide, si soffermano

 sotto le colonne, il maestro dice a

 che civiltà appartengono, a che

 secolo, in che pietra sono scolpite,

 poi conclude: "Non si sa cosa vogliono

 dire" e la scolaresca lo segue giù

 nella discesa. A ogni statua, a ogni

 figura scolpita su un bassorilievo o

 su una colonna il maestro fornisce

 alcuni dati di fatto e aggiunge

 invariabilmente: "Non si sa cosa vuol

 dire".

  Ecco un chac-mool, tipo di statua

 assai diffusa: una figura umana

 semisdraiata regge un vassoio; è su

 quel vassoio, dicono unanimi gli

 esperti, che venivano presentati i

 cuori sanguinanti delle vittime dei

 sacrifici umani. Queste statue in sé e

 per sé potrebbero anche essere viste

 come dei bonari, rozzi pupazzi; ma il



 signor Palomar ogni volta che ne vede

 una non può fare a meno di

 rabbrividire.

  Passa la fila degli scolari. E il

 maestro: "Esto es un chac-mool. No

 se sabe lo quiere dec¡r", e passa

 oltre.

  Il signor Palomar, pur seguendo le

 spiegazioni dell'amico che lo guida,

 finisce sempre per incrociare la

 scolaresca e per cogliere le parole

 del maestro. E' affascinato dalla

 ricchezza dei riferimenti mitologici

 dell'amico: il gioco

 dell'interpretare, la lettura

 allegorica gli sono sempre sembrati un

 sovrano esercizio della mente. Ma si

 sente attratto anche

 dall'atteggiamento opposto del maestro

 di scuola: quella che gli era parsa

 dapprincipio solo una sbrigativa

 mancanza d'interesse, gli si va

 rivelando come un'impostazione

 scientifica e pedagogica, una scelta

 di metodo di questo giovane grave e

 coscienzioso, una regola a cui non



 vuole derogare. Una pietra, una

 figura, un segno, una parola che ci

 arrivano isolati dal loro contesto

 sono solo quella pietra, quella

 figura, quel segno o parola: possiamo

 tentare di definirli, di descriverli

 in quanto tali, e basta; se oltre la

 faccia che presentano a noi essi anche

 hanno una faccia nascosta, a noi non è

 dato di saperlo. Il rifiuto di

 comprendere più di quello che queste

 pietre ci mostrano è forse il solo

 modo possibile per dimostrare rispetto

 del loro segreto; tentare d'indovinare

 è presunzione, tradimento di quel vero

 significato perduto.

  Dietro la piramide passa un

 corridoio o camminamento tra due muri,

 uno di terra battuta, l'altro di

 pietra scolpita: il Muro dei Serpenti.

 E' forse il pezzo più bello di Tula:

 nel fregio in rilievo si susseguono

 serpenti ognuno dei quali tiene un

 teschio umano nelle fauci aperte come

 stesse per divorarlo.



  Passano i ragazzi. E il maestro:

 "Questo è il muro dei serpenti. Ogni

 serpente tiene in bocca un teschio.

 Non si sa cosa significano".

  L'amico non sa contenersi: "S¡ che

 si sa! E' la continuità della vita e

 della morte, i serpenti sono la vita,

 i teschi sono la morte; la vita che è

 vita perché porta con sé la morte e la

 morte che è morte perché senza morte

 non c'è vita..."

  I ragazzotti stanno a sentire a

 bocca aperta, i neri occhi attoniti.

 Il signor Palomar pensa che ogni

 traduzione richiede un'altra

 traduzione e cos¡ via. Si domanda:

 "Cosa voleva dire morte, vita,

 continuità, passaggio, per gli antichi

 Toltechi? E cosa può voler dire per

 questi ragazzi? E per me?" Eppure sa

 che non potrebbe mai soffocare in sé

 il bisogno di tradurre, di passare da

 un linguaggio all'altro, da figure

 concrete a parole astratte, da simboli

 astratti a esperienze concrete, di

 tessere e ritessere una rete



 d'analogie. Non interpretare è

 impossibile, come è impossibile

 trattenersi dal pensare.

  Appena la scolaresca è scomparsa a

 una svolta, la voce ostinata del

 piccolo maestro riprende: "No es

 verdad, non è vero quello che vi ha

 detto quel se¤or. Non si sa cosa

 significano".

  

  

         La pantofola spaiata

  In viaggio in un paese dell'Oriente,

 il signor Palomar ha comprato in un

 bazar un paio di pantofole. Tornato a

 casa, prova a calzarle: s'accorge che

 una pantofola è più larga dell'altra e

 gli cade dal piede. Ricorda il vecchio

 venditore seduto sui calcagni in una

 nicchia del bazar davanti a un mucchio

 di pantofole di tutte le dimensioni,

 alla rinfusa; lo vede mentre fruga nel

 mucchio per trovare una pantofola

 adatta al suo piede e glie la fa

 provare, poi si rimette a frugare e



 gli consegna la presunta compagna, che

 lui accetta senza provarla.

  "Forse adesso, - pensa il signor

 Palomar, - un altro uomo sta

 camminando per quel paese con due

 pantofole spaiate". E vede una smilza

 ombra percorrere il deserto

 zoppicando, con una calzatura che gli

 sguscia dal piede a ogni passo, oppure

 troppo stretta, che gli imprigiona il

 piede contorto. "Forse anche lui in

 questo momento pensa a me, spera

 d'incontrarmi per fare il cambio. Il

 rapporto che ci lega è più concreto e

 chiaro di gran parte delle relazioni

 che si stabiliscono tra esseri umani.

 Eppure non ci incontreremo mai".

 Decide di continuare a portare queste

 pantofole spaiate per solidarietà col

 suo compagno di sventura ignoto, per

 tener viva questa complementarità cos¡

 rara, questo specchiarsi di passi

 zoppicanti da un continente all'altro.

  Indugia nel rappresentarsi

 quest'immagine, ma sa che non

 corrisponde al vero. Una valanga di



 pantofole cucite in serie viene

 periodicamente a rifornire il mucchio

 del vecchio mercante di quel bazar.

 Nel fondo del mucchio resteranno

 sempre due pantofole scompagnate, ma

 finché il vecchio mercante non

 esaurirà le sue scorte (e forse non le

 esaurirà mai, e morto lui la bottega

 con tutte le merci passerà ai suoi

 eredi e agli eredi degli eredi),

 basterà cercare nel mucchio e si

 troverà sempre una pantofola da

 appaiare a un'altra pantofola. Solo

 con un acquirente distratto come lui

 può verificarsi un errore, ma possono

 passare secoli prima che le

 conseguenze di questo errore si

 ripercuotano su un altro frequentatore

 di quell'antico bazar. Ogni processo

 di disgregazione dell'ordine del mondo

 è irreversibile, ma gli effetti

 vengono nascosti e ritardati dal

 pulviscolo dei grandi numeri che

 contiene possibilità praticamente

 illimitate di nuove simmetrie,



 combinazioni, appaiamenti.

  Ma se il suo errore non avesse fatto

 che cancellare un errore precedente?

 Se la sua distrazione fosse stata

 apportatrice non di disordine ma

 d'ordine? "Forse il mercante sapeva

 bene quel che faceva, - pensa il

 signor Palomar, - dandomi quella

 pantofola spaiata ha messo riparo a

 una disparità che da secoli si

 nascondeva in quel mucchio di

 pantofole, tramandato da generazioni

 in quel bazar".

  Il compagno ignoto forse zoppicava

 in un'altra epoca, la simmetria dei

 loro passi si risponde non solo da un

 continente all'altro, ma a distanza di

 secoli. Non per questo il signor

 Palomar si sente meno solidale con

 lui. Continua a ciabattare

 faticosamente per dar sollievo alla

 sua ombra.

  

  

  

  



  

          Palomar in società

        Del mordersi la lingua

  In un'epoca e in un paese in cui

 tutti si fanno in quattro per

 proclamare opinioni o giudizi, il

 signor Palomar ha preso l'abitudine di

 mordersi la lingua tre volte prima di

 fare qualsiasi affermazione. Se al

 terzo morso di lingua è ancora

 convinto della cosa che stava per

 dire, la dice; se no sta zitto. Di

 fatto, passa settimane e mesi interi

 in silenzio.

  Buone occasioni per tacere non

 mancano mai, ma si dà pure il raro

 caso che il signor Palomar rimpianga

 di non aver detto qualcosa che avrebbe

 potuto dire al momento opportuno.

 S'accorge che i fatti hanno confermato

 quel che lui pensava, e che se allora

 avesse espresso il suo pensiero forse

 avrebbe avuto una qualche influenza

 positiva, sia pur minima, su quel che

 è avvenuto. In questi casi il suo



 animo è diviso tra il compiacimento

 d'aver pensato giusto e un senso di

 colpa per la sua eccessiva

 riservatezza. Sentimenti entrambi cos¡

 forti, che egli è tentato d'esprimerli

 a parole; ma dopo essersi morsicato la

 lingua tre volte, anzi sei, si

 convince che non ha nessun motivo né

 d'orgoglio né di rimorso.

  L'aver pensato rettamente non è un

 merito: statisticamente è quasi

 inevitabile che tra le molte idee

 sballate, confuse o banali che gli si

 presentano alla mente, qualcuna ve ne

 sia di perspicua o addirittura

 geniale; e come è venuta a lui, può

 esser certo che sarà venuta pure a

 qualcun altro.

  Più controverso è il giudizio sul

 non aver manifestato il suo pensiero.

 In tempi di generale silenzio, il

 conformarsi al tacere dei più è certo

 colpevole. In tempi in cui tutti

 dicono troppo, l'importante non è

 tanto il dire la cosa giusta, che

 comunque si perderebbe



 nell'inondazione di parole, quanto il

 dirla partendo da premesse e

 implicando conseguenze che diano alla

 cosa detta il massimo valore. Ma

 allora, se il valore d'una singola

 affermazione sta nella continuità e

 coerenza del discorso in cui trova

 posto, la scelta possibile è solo

 quella tra il parlare in continuazione

 e il non parlare mai. Nel primo caso

 il signor Palomar rivelerebbe che il

 suo pensiero non procede in linea

 retta ma a zigzag, attraverso

 oscillazioni, smentite, correzioni, in

 mezzo alle quali la giustezza di

 quella sua affermazione si perderebbe.

 Quanto alla seconda alternativa, essa

 implica un'arte del tacere più

 difficile ancora dell'arte del dire.

  Infatti, anche il silenzio può

 essere considerato un discorso, in

 quanto rifiuto dell'uso che altri

 fanno della parola; ma il senso di

 questo silenzio-discorso sta nelle sue

 interruzioni, cioè in ciò che di tanto



 in tanto si dice e che dà un senso a

 ciò che si tace.

  O meglio: un silenzio può servire a

 escludere certe parole oppure a

 tenerle in serbo perché possano essere

 usate in un'occasione migliore. Cos¡

 come una parola detta adesso può

 risparmiarne cento domani oppure

 obbligare a dirne altre mille. "Ogni

 volta che mi mordo la lingua, -

 conclude mentalmente il signor

 Palomar, - devo pensare non solo a

 quel che sto per dire o non dire, ma a

 tutto ciò che se io dico o non dico

 sarà detto o non detto da me o dagli

 altri". Formulato questo pensiero, si

 morde la lingua e resta in silenzio.

  

  

     Del prendersela coi giovani

  In un'epoca in cui l'insofferenza

 degli anziani per i giovani e dei

 giovani per gli anziani ha raggiunto

 il suo culmine, in cui gli anziani non

 fanno altro che accumulare argomenti

 per dire finalmente ai giovani quel



 che si meritano e i giovani non

 aspettano altro che queste occasioni

 per dimostrare che gli anziani non

 capiscono niente, il signor Palomar

 non riesce a spiccicare parola. Se

 qualche volta prova a interloquire,

 s'accorge che tutti sono troppo

 infervorati nelle tesi che stanno

 sostenendo per dar retta a quel che

 lui sta cercando di chiarire a se

 stesso.

  Il fatto è che lui più che affermare

 una sua verità vorrebbe fare delle

 domande, e capisce che nessuno ha

 voglia di uscire dai binari del

 proprio discorso per rispondere a

 domande che, venendo da un altro

 discorso, obbligherebbero a ripensare

 le stesse cose con altre parole, e

 magari a trovarsi in territori

 sconosciuti, lontani dai percorsi

 sicuri. Oppure vorrebbe che le domande

 le facessero gli altri a lui; ma anche

 a lui piacerebbero solo certe domande

 e non altre: quelle a cui



 risponderebbe dicendo le cose che

 sente di poter dire ma che potrebbe

 dire solo se qualcuno gli chiedesse di

 dirle. Comunque nessuno si sogna di

 chiedergli niente.

  Stando cos¡ le cose il signor

 Palomar si limita a rimuginare tra sé

 sulla difficoltà di parlare ai

 giovani.

  Pensa: "La difficoltà viene dal

 fatto che tra noi e loro c'è un fosso

 incolmabile. Qualcosa è successo tra

 la nostra generazione e la loro, una

 continuità d'esperienze si è spezzata:

 non abbiamo più punti di riferimento

 in comune".

  Poi pensa: "No, la difficoltà viene

 dal fatto che ogni volta che sto per

 rivolgere loro un rimprovero o una

 critica o un'esortazione o un

 consiglio, penso che anch'io da

 giovane mi attiravo rimproveri

 critiche esortazioni consigli dello

 stesso genere, e non li stavo a

 sentire. I tempi erano diversi e ne

 risultavano molte differenze nel



 comportamento, nel linguaggio, nel

 costume, ma i miei meccanismi mentali

 d'allora non erano molto diversi dai

 loro oggi. Dunque non ho nessuna

 autorità per parlare".

  Il signor Palomar oscilla a lungo

 tra questi due modi di considerare la

 questione. Poi decide: "Non c'è

 contraddizione tra le due posizioni.

 La soluzione di continuità tra le

 generazioni dipende dall'impossibilità

 di trasmettere l'esperienza, di far

 evitare agli altri gli errori già

 commessi da noi. La vera distanza tra

 due generazioni è data dagli elementi

 che esse hanno in comune e che

 obbligano alla ripetizione ciclica

 delle stesse esperienze, come nei

 comportamenti delle specie animali

 trasmessi come eredità biologica;

 mentre invece gli elementi di vera

 diversità tra noi e loro sono il

 risultato dei cambiamenti

 irreversibili che ogni epoca porta con

 sé, cioè dipendono dalla eredità



 storica che noi abbiamo trasmesso a

 loro, la vera eredità di cui siamo

 responsabili, anche se talora

 inconsapevoli. Per questo non abbiamo

 niente da insegnare: su ciò che più

 somiglia alla nostra esperienza non

 possiamo influire; in ciò che porta la

 nostra impronta non sappiamo

 riconoscerci".

  

  

        Il modello dei modelli

  Nella vita del signor Palomar c'è

 stata un'epoca in cui la sua regola

 era questa: primo, costruire nella sua

 mente un modello, il più perfetto,

 logico, geometrico possibile; secondo,

 verificare se il modello s'adatta ai

 casi pratici osservabili

 nell'esperienza; terzo, apportare le

 correzioni necessarie perché modello e

 realtà coincidano. Questo

 procedimento, elaborato dai fisici e

 dagli astronomi che indagano sulla

 struttura della materia e

 dell'universo, pareva a Palomar il



 solo che gli permettesse d'affrontare

 i più aggrovigliati problemi umani, e

 in primo luogo quelli della società e

 del miglior modo di governare.

 Bisognava riuscire a tener presenti da

 una parte la realtà informe e

 dissennata della convivenza umana, che

 non fa che generare mostruosità e

 disastri, e dall'altra un modello

 d'organismo sociale perfetto,

 disegnato con linee nettamente

 tracciate, rette e circoli ed ellissi,

 parallelogrammi di forme, diagrammi

 con ascisse e ordinate.

  Per costruire un modello - Palomar

 lo sapeva -, occorre partire da

 qualcosa, cioè bisogna avere dei

 principŒ da cui far discendere per

 deduzione il proprio ragionamento.

 Questi principŒ - detti anche assiomi

 o postulati - uno non se li sceglie ma

 li ha già, perché se non li avesse non

 potrebbe nemmeno mettersi a pensare.

 Anche Palomar dunque ne aveva, ma -

 non essendo né un matematico né un



 logico - non si curava di definirli.

 Dedurre era comunque una delle sue

 attività preferite, perché poteva

 dedicarvisi da solo e in silenzio,

 senza speciali attrezzature, in

 qualsiasi posto e momento, seduto in

 poltrona o passeggiando. Verso

 l'induzione invece aveva una certa

 diffidenza, forse perché le sue

 esperienze gli parevano approssimative

 e parziali. La costruzione d'un

 modello era dunque per lui un miracolo

 d'equilibrio tra i principŒ (lasciati

 nell'ombra) e l'esperienza

 (inafferrabile), ma il risultato

 doveva avere una consistenza molto più

 solida degli uni e dell'altra. In un

 modello ben costruito, infatti, ogni

 dettaglio dev'essere condizionato

 dagli altri, per cui tutto si tiene

 con assoluta coerenza, come in un

 meccanismo dove se si blocca un

 ingranaggio tutto si blocca. Il

 modello è per definizione quello in

 cui non c'è niente da cambiare, quello

 che funziona alla perfezione; mentre



 la realtà vediamo bene che non

 funziona e che si spappola da tutte le

 parti; dunque non resta che

 costringerla a prendere la forma del

 modello, con le buone o con le

 cattive.

  Per molto tempo il signor Palomar si

 è sforzato di raggiungere

 un'impassibilità e un distacco tali

 per cui ciò che conta è solo la serena

 armonia delle linee del disegno: tutte

 le lacerazioni e contorsioni e

 compressioni che la realtà umana deve

 subire per identificarsi al modello

 dovevano essere considerate accidenti

 momentanei e irrilevanti. Ma se per un

 istante egli smetteva di fissare

 l'armoniosa figura geometrica

 disegnata nel cielo dei modelli

 ideali, gli saltava agli occhi un

 paesaggio umano in cui le mostruosità

 e i disastri non erano affatto spariti

 e le linee del disegno apparivano

 deformate e contorte.

  Quel che ci voleva allora era un



 sottile lavoro d'aggiustamento, che

 apportasse graduali correzioni al

 modello per avvicinarlo a una

 possibile realtà, e alla realtà per

 avvicinarla al modello. Infatti il

 grado di duttilità della natura umana

 non è illimitato come in un primo

 tempo egli credeva; e in compenso

 anche il modello più rigido può dar

 prova d'una qualche elasticità

 inaspettata. Insomma se il modello non

 riesce a trasformare la realtà, la

 realtà dovrebbe riuscire a trasformare

 il modello.

  La regola del signor Palomar a poco

 a poco era andata cambiando: adesso

 gli ci voleva una gran varietà di

 modelli, magari trasformabili l'uno

 nell'altro secondo un procedimento

 combinatorio, per trovare quello che

 calzasse meglio su una realtà che a

 sua volta era sempre fatta di tante

 realtà diverse, nel tempo e nello

 spazio.

  In tutto questo, non che Palomar

 elaborasse lui stesso dei modelli o



 s'adoperasse ad applicarne dei già

 elaborati: egli si limitava a

 immaginare un giusto uso di giusti

 modelli per colmare l'abisso che

 vedeva spalancarsi sempre di più tra

 la realtà e i principŒ. Insomma, il

 modo in cui i modelli potevano essere

 manovrati e gestiti non entrava nelle

 sue competenze né nelle sue

 possibilità d'intervento. Di queste

 cose s'occupano abitualmente persone

 molto diverse da lui, che ne giudicano

 la funzionalità secondo altri criteri:

 come strumenti di potere, soprattutto,

 più che secondo i principŒ o le

 conseguenze nella vita della gente.

 Cosa questa abbastanza naturale, dato

 che ciò che i modelli cercano di

 modellare è pur sempre un sistema di

 potere; ma se l'efficacia del sistema

 si misura sulla sua invulnerabilità e

 capacità di durare, il modello diventa

 una specie di fortezza le cui spesse

 muraglie nascondono quello che c'è

 fuori. Palomar che dai poteri e dai



 contropoteri s'aspetta sempre il

 peggio, ha finito per convincersi che

 ciò che conta veramente è ciò che

 avviene nonostante loro: la forma che

 la società va prendendo lentamente,

 silenziosamente, anonimamente, nelle

 abitudini, nel modo di pensare e di

 fare, nella scala dei valori. Se le

 cose stanno cos¡, il modello dei

 modelli vagheggiato da Palomar dovrà

 servire a ottenere dei modelli

 trasparenti, diafani, sottili come

 ragnatele; magari addirittura a

 dissolvere i modelli, anzi a

 dissolversi.

  A questo punto a Palomar non restava

 che cancellare dalla sua mente i

 modelli e i modelli di modelli.

 Compiuto anche questo passo, ecco si

 trova faccia a faccia con la realtà

 mal padroneggiabile e non

 omogeneizzabile, a formulare i suoi

 "s¡", i suoi "no", i suoi "ma". Per

 far questo, è meglio che la mente

 resti sgombra, ammobiliata solo dalla

 memoria di frammenti d'esperienza e di



 principŒ sottintesi e non

 dimostrabili. Non è una linea di

 condotta da cui egli possa ricavare

 soddisfazioni speciali, ma è la sola

 che gli risulta praticabile.

  Finché si tratta di riprovare i

 guasti della società e gli abusi di

 chi abusa, egli non ha esitazioni (se

 non in quanto teme che, a parlarne

 troppo, anche le cose più giuste

 possano suonare ripetitive, ovvie,

 stracche). Più difficile trova

 pronunciarsi sui rimedi, perché prima

 vorrebbe sincerarsi che non provochino

 guasti e abusi maggiori e che, se

 saggiamente predisposti da riformatori

 illuminati, possano poi essere messi

 in pratica senza danno dai loro

 successori: forse inetti, forse

 prevaricatori, forse inetti e

 prevaricatori a un tempo.

  Non gli manca che esporre questi bei

 pensieri in forma sistematica, ma uno

 scrupolo lo trattiene: e se ne venisse

 fuori un modello? Cos¡ preferisce



 tenere le sue convinzioni allo stato

 fluido, verificarle caso per caso e

 farne la regola implicita del proprio

 comportamento quotidiano, nel fare o

 nel non fare, nello scegliere o

 escludere, nel parlare o nel tacere.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

      Le meditazioni di Palomar

       Il mondo guarda il mondo

  In seguito a una serie di

 disavventure intellettuali che non

 meritano d'essere ricordate, il signor

 Palomar ha deciso che la sua

 principale attività sarà guardare le

 cose dal di fuori. Un po' miope,

 distratto, introverso, egli non sembra

 rientrare per temperamento in quel

 tipo umano che viene di solito



 definito un osservatore. Eppure gli è

 sempre successo che certe cose - un

 muro di pietre, un guscio di

 conchiglia, una foglia, una teiera, -

 gli si presentino come chiedendogli

 un'attenzione minuziosa e prolungata:

 egli si mette ad osservarle quasi

 senza rendersene conto e il suo

 sguardo comincia a percorrere tutti i

 dettagli, e non riesce più a

 staccarsene. Il signor Palomar ha

 deciso che d'ora in avanti raddoppierà

 la sua attenzione: primo, nel non

 lasciarsi sfuggire questi richiami che

 gli arrivano dalle cose; secondo,

 nell'attribuire all'operazione

 dell'osservare l'importanza che essa

 merita.

  A questo punto sopravviene un primo

 momento di crisi: sicuro che d'ora in

 poi il mondo gli svelerà una ricchezza

 infinita di cose da guardare, il

 signor Palomar prova a fissare tutto

 ciò che gli capita a tiro: non glie ne

 viene alcun piacere, e smette. Segue



 una seconda fase in cui egli è

 convinto che le cose da guardare sono

 solo alcune e non altre, e lui deve

 andarsele a cercare; per far questo

 deve affrontare ogni volta problemi di

 scelte, esclusioni, gerarchie di

 preferenze; presto s'accorge che sta

 guastando tutto, come sempre quando

 egli mette di mezzo il proprio io e

 tutti i problemi che ha col proprio

 io.

  Ma come si fa a guardare qualcosa

 lasciando da parte l'io? Di chi sono

 gli occhi che guardano? Di solito si

 pensa che l'io sia uno che sta

 affacciato ai propri occhi come al

 davanzale d'una finestra e guarda il

 mondo che si distende in tutta la sua

 vastità lì davanti a lui. Dunque: c'è

 una finestra che s'affaccia sul mondo.

 Di là c'è il mondo; e di qua? Sempre

 il mondo: cos'altro volete che ci sia?

 Con un piccolo sforzo di

 concentrazione Palomar riesce a

 spostare il mondo da lì davanti e a

 sistemarlo affacciato al davanzale.



 Allora, fuori della finestra, cosa

 rimane? Il mondo anche lì, che per

 l'occasione s'è sdoppiato in mondo che

 guarda e mondo che è guardato. E lui,

 detto anche "io", cioè il signor

 Palomar? Non è anche lui un pezzo di

 mondo che sta guardando un altro pezzo

 di mondo? Oppure, dato che c'è mondo

 di qua e mondo di là della finestra,

 forse l'io non è altro che la finestra

 attraverso la quale il mondo guarda il

 mondo. Per guardare se stesso il mondo

 ha bisogno degli occhi (e degli

 occhiali) del signor Palomar.

  Dunque, d'ora in avanti Palomar

 guarderà le cose dal di fuori e non

 dal di dentro; ma questo non basta: le

 guarderà con uno sguardo che viene dal

 di fuori, non da dentro di lui. Cerca

 di far subito l'esperimento: ora non è

 lui a guardare, ma è il mondo di fuori

 che guarda fuori. Stabilito questo,

 egli gira lo sguardo intorno in attesa

 d'una trasfigurazione generale.

 Macché. E' il solito grigiore



 quotidiano che lo circonda. Bisogna

 ristudiare tutto da capo. Che sia il

 fuori a guardare fuori non basta: è

 dalla cosa guardata che deve partire

 la traiettoria che la collega alla

 cosa che guarda.

  Dalla muta distesa delle cose deve

 partire un segno, un richiamo, un

 ammicco: una cosa si stacca dalle

 altre con l'intenzione di significare

 qualcosa... che cosa? se stessa, una

 cosa è contenta d'essere guardata

 dalle altre cose solo quando è

 convinta di significare se stessa e

 nient'altro, in mezzo alle cose che

 significano se stesse e nient'altro.

  Le occasioni di questo genere non

 sono certo frequenti, ma prima o poi

 dovranno pur presentarsi: basta

 aspettare che si verifichi una di

 quelle fortunate coincidenze in cui il

 mondo vuole guardare ed essere

 guardato nel medesimo istante e il

 signor Palomar si trovi a passare lì

 in mezzo. Ossia, il signor Palomar non

 deve nemmeno aspettare, perché queste



 cose accadono soltanto quando meno ci

 s'aspetta.

  

  

       L'universo come specchio

  Il signor Palomar soffre molto della

 sua difficoltà di rapporti col

 prossimo. Invidia le persone che hanno

 il dono di trovare sempre la cosa

 giusta da dire, il modo giusto di

 rivolgersi a ciascuno; che sono a loro

 agio con chiunque si trovino e che

 mettono gli altri a loro agio; che

 muovendosi con leggerezza tra la gente

 capiscono subito quando devono

 difendersene e prendere le loro

 distanze e quando guadagnarsi la

 simpatia e la confidenza; che dànno il

 meglio di sé nel rapporto con gli

 altri e invogliano gli altri a dare il

 loro meglio; che sanno subito quale

 conto fare d'una persona in rapporto a

 sé e in assoluto.

  "Queste doti, - pensa Palomar col

 rimpianto di chi ne è privo, - sono



 concesse a chi vive in armonia col

 mondo. A costoro riesce naturale

 stabilire un accordo non solo con le

 persone ma pure con le cose, con i

 luoghi, le situazioni, le occasioni,

 con lo scorrere delle costellazioni

 nel firmamento, con l'aggregarsi degli

 atomi nelle molecole. Quella valanga

 d'avvenimenti simultanei che chiamiamo

 l'universo non travolge il fortunato

 che sa sgusciare per gli interstizi

 più sottili tra le infinite

 combinazioni, permutazioni e catene di

 conseguenze, evitando le traiettorie

 dei meteoriti micidiali e

 intercettando al volo solo i raggi

 benefici. A chi è amico dell'universo,

 l'universo è amico. Potessi mai, -

 sospira Palomar, - essere anch'io

 cos¡!"

  Decide di provare a imitarli. Tutti

 i suoi sforzi, d'ora in poi, saranno

 tesi a raggiungere un'armonia tanto

 col genere umano a lui prossimo quanto

 con la spirale più lontana del sistema

 delle galassie. Per cominciare, dato



 che col suo prossimo ha troppi

 problemi, Palomar cercherà di

 migliorare i suoi rapporti con

 l'universo. Allontana e riduce al

 minimo la frequentazione dei suoi

 simili; s'abitua a fare il vuoto nella

 sua mente, espellendone tutte le

 presenze indiscrete; osserva il cielo

 nelle notti stellate; legge libri

 d'astronomia; si familiarizza con

 l'idea degli spazi siderei finché

 questa non diventa una suppellettile

 permanente del suo arredamento

 mentale. Poi cerca di fare in modo che

 i suoi pensieri tengano presenti

 contemporaneamente le cose più vicine

 e le più lontane: quando accende la

 pipa l'attenzione per la fiamma dello

 zolfanello che alla prossima tirata

 dovrebbe lasciarsi aspirare fino in

 fondo al fornello dando inizio alla

 lenta trasformazione in brace dei fili

 di tabacco, non deve fargli

 dimenticare nemmeno per un attimo

 l'esplosione d'una supernova che si



 sta producendo nella Grande Nube di

 Magellano in questo stesso istante,

 cioè qualche milione d'anni fa. L'idea

 che tutto nell'universo si collega e

 si risponde non l'abbandona mai: una

 variazione di luminosità nella

 Nebulosa del Granchio o l'addensarsi

 d'un ammasso globulare in Andromeda

 non possono non avere una qualche

 influenza sul funzionamento del suo

 giradischi o sulla freschezza delle

 foglie di crescione nel suo piatto

 d'insalata.

  Quando è convinto d'aver esattamente

 delimitato il proprio posto in mezzo

 alla muta distesa delle cose

 galleggianti nel vuoto, tra il

 pulviscolo d'eventi attuali o

 possibili che si libra nello spazio e

 nel tempo, Palomar decide che è venuto

 il momento di applicare questa

 saggezza cosmica al rapporto coi suoi

 simili. S'affretta a tornare in

 società, riallaccia conoscenze,

 amicizie, rapporti d'affari, sottopone

 a un attento esame di coscienza i suoi



 legami e i suoi affetti. S'aspetta di

 vedere estendersi davanti a sé un

 paesaggio umano finalmente netto,

 chiaro, senza nebbie, in cui egli

 potrà muoversi con gesti precisi e

 sicuri. E' cos¡? Nient'affatto.

 Comincia a impelagarsi in un garbuglio

 di malintesi, vacillazioni,

 compromessi, atti mancati; le

 questioni più futili diventano

 angoscianti, le più gravi

 s'appiattiscono; ogni cosa che lui

 dice o fa risulta maldestra, stonata,

 irresoluta. Cos'è che non funziona?

  Questo: contemplando gli astri lui

 s'è abituato a considerarsi un punto

 anonimo e incorporeo, quasi a

 dimenticarsi d'esistere; per trattare

 adesso con gli esseri umani non può

 fare a meno di mettere in gioco se

 stesso, e il suo se stesso lui non sa

 più dove si trova. Di fronte a ogni

 persona uno dovrebbe sapere come

 situarsi in rapporto a essa, esser

 sicuro della reazione che ispira in



 lui la presenza dell'altro -

 avversione o attrazione, ascendente

 sub¡to o imposto, curiosità o

 diffidenza o indifferenza, dominio o

 sudditanza, discepolanza o magistero,

 spettacolo come attore o come

 spettatore, - e in base a queste e

 alle controreazioni dell'altro

 stabilire le regole del gioco da

 applicare nella loro partita, le mosse

 e le contromosse da giocare. Per tutto

 questo uno prima ancora di mettersi a

 osservare gli altri dovrebbe sapere

 bene chi è lui. La conoscenza del

 prossimo ha questo di speciale: passa

 necessariamente attraverso la

 conoscenza di se stesso; ed è proprio

 questa che manca a Palomar. Non solo

 conoscenza ci vuole, ma comprensione,

 accordo con i propri mezzi e fini e

 pulsioni, il che vuol dire possibilità

 d'esercitare una padronanza sulle

 proprie inclinazioni e azioni, che le

 controlli e diriga ma non le coarti e

 non le soffochi. Le persone di cui

 egli ammira la giustezza e naturalezza



 d'ogni parola e d'ogni gesto sono,

 prima ancora che in pace con

 l'universo, in pace con se stessi.

 Palomar, non amandosi, ha sempre fatto

 in modo di non incontrarsi con se

 stesso faccia a faccia; è per questo

 che ha preferito rifugiarsi tra le

 galassie; ora capisce che è col

 trovare una pace interiore che doveva

 cominciare. L'universo forse può andar

 tranquillo per i fatti suoi; lui

 certamente no.

  La strada che gli resta aperta è

 questa: si dedicherà d'ora in poi alla

 conoscenza di se stesso, esplorerà la

 propria geografia interiore, traccerà

 il diagramma dei moti del suo animo,

 ne ricaverà le formule e i teoremi,

 punterà il suo telescopio sulle orbite

 tracciate dal corso della sua vita

 anziché su quelle delle costellazioni.

 "Non possiamo conoscere nulla

 d'esterno a noi scavalcando noi

 stessi, - egli pensa ora, - l'universo

 è lo specchio in cui possiamo



 contemplare solo ciò che abbiamo

 imparato a conoscere in noi".

  Ed ecco che anche questa nuova fase

 del suo itinerario alla ricerca della

 saggezza si compie. Finalmente egli

 potrà spaziare con lo sguardo dentro

 di sé. Cosa vedrà? Gli apparirà il suo

 mondo interiore come un calmo immenso

 ruotare d'una spirale luminosa? Vedrà

 navigare in silenzio stelle e pianeti

 sulle parabole e le ellissi che

 determinano il carattere e il destino?

 Contemplerà una sfera di circonferenza

 infinita che ha l'io per centro e il

 centro in ogni punto?

  Apre gli occhi: quel che appare al

 suo sguardo gli sembra d'averlo già

 visto tutti i giorni: vie piene di

 gente che ha fretta e si fa largo a

 gomitate, senza guardarsi in faccia,

 tra alte mura spigolose e scrostate.

 In fondo, il cielo stellato sprizza

 bagliori intermittenti come un

 meccanismo inceppato, che sussulta e

 cigola in tutte le sue giunture non

 oliate, avamposti d'un universo



 pericolante, contorto, senza requie

 come lui.

  

  

     Come imparare a essere morto

  Il signor Palomar decide che d'ora

 in poi farà come se fosse morto, per

 vedere come va il mondo senza di lui.

 Da un po' di tempo s'è accorto che tra

 lui e il mondo le cose non vanno più

 come prima; se prima gli pareva che

 s'aspettassero qualcosa l'uno

 dall'altro, lui e il mondo, adesso non

 ricorda più cosa ci fosse da

 aspettarsi, in male o in bene, né

 perché questa attesa lo tenesse in una

 perpetua agitazione ansiosa.

  Dunque ora il signor Palomar

 dovrebbe provare una sensazione di

 sollievo, non avendo più da chiedersi

 cosa il mondo gli prepara, e dovrebbe

 anche avvertire il sollievo del mondo,

 che non ha più da preoccuparsi di lui.

 Ma proprio l'attesa di assaporare

 questa calma basta a rendere ansioso



 il signor Palomar.

  Insomma, essere morto è meno facile

 di quel che può sembrare. Per prima

 cosa, non si deve confondere l'essere

 morto col non esserci, condizione che

 occupa anche la sterminata distesa di

 tempo precedente alla nascita,

 apparentemente simmetrica a quella

 altrettanto sconfinata che segue alla

 morte. Infatti, prima di nascere

 facciamo parte delle infinite

 possibilità a cui toccherà o non

 toccherà di realizzarsi, mentre una

 volta morti, non possiamo realizzarci

 né nel passato (a cui apparteniamo

 ormai interamente ma su cui non

 possiamo più influire) né nel futuro

 (che, se pur influenzato da noi, ci

 rimane vietato). Il caso del signor

 Palomar è in realtà più semplice, in

 quanto la sua capacità d'influire su

 qualcosa o qualcuno è sempre stata

 trascurabile; il mondo può benissimo

 fare a meno di lui, e lui può

 considerarsi morto in tutta

 tranquillità, senza nemmeno cambiare



 le sue abitudini. Il problema è il

 cambiamento non in ciò che lui fa ma

 in ciò che lui è, e più precisamente

 in ciò che lui è in rapporto al mondo.

 Prima, per mondo lui intendeva il

 mondo più lui; adesso si tratta di lui

 più il mondo meno lui.

  Il mondo meno lui vorrà dire la fine

 dell'ansia? Un mondo in cui le cose

 avvengono indipendentemente dalla sua

 presenza e dalle sue reazioni,

 seguendo una loro legge o necessità o

 ragione che a lui non riguarda? Batte

 l'onda sullo scoglio e scava la

 roccia, un'altra onda sopravviene,

 un'altra, un'altra ancora; che lui ci

 sia o non ci sia, tutto continua ad

 avvenire. Il sollievo d'essere morto

 dovrebbe essere questo: eliminata

 quella macchia d'inquietudine che è la

 nostra presenza, la sola cosa che

 conta è l'estendersi e il succedersi

 delle cose sotto il sole, nella loro

 serenità impassibile. Tutto è calma o

 tende alla calma, anche gli uragani, i



 terremoti, l'eruzione dei vulcani. Ma

 non era già questo il mondo quando lui

 era lì? Quando ogni tempesta portava

 in sé la pace del dopo, preparava il

 momento in cui tutte le ondate si

 saranno abbattute contro la riva, e il

 vento avrà esaurito la sua forza?

 Forse essere morto è passare

 nell'oceano delle onde che restano

 onde per sempre, dunque è inutile

 aspettare che il mare si calmi.

  

  Lo sguardo dei morti è sempre un po'

 deprecatorio. Luoghi, situazioni,

 occasioni sono grosso modo quelli che

 uno già sapeva, e riconoscerli dà

 sempre una certa soddisfazione, ma

 nello stesso tempo si notano tante

 variazioni piccole o grandi, le quali

 in sé e per sé si potrebbero anche

 accettare se corrispondessero a uno

 svolgimento logico coerente, ma invece

 risultano arbitrarie e irregolari e

 questo dà fastidio, soprattutto perché

 uno è sempre tentato d'intervenire ad

 apportare quella correzione che gli



 pare necessaria, e non può farlo

 perché è morto. Da ciò un

 atteggiamento di riluttanza, quasi

 d'impaccio, ma nello stesso tempo di

 sufficienza, come di colui che sa che

 ciò che conta è la propria esperienza

 passata e a tutto il resto non è il

 caso di dare troppo peso. Poi un

 sentimento dominante non tarda a

 presentarsi e a imporsi su ogni

 pensiero: ed è il sollievo di sapere

 che tutti i problemi sono problemi

 degli altri, fatti loro. Ai morti non

 dovrebbe importare più niente di

 niente perché non tocca più a loro

 pensarci; e anche se ciò può sembrare

 immorale, è in questa irresponsabilità

 che i morti trovano la loro allegria.

  Più lo stato d'animo del signor

 Palomar s'avvicina a quello qui

 descritto, e più l'idea d'essere morto

 gli si presenta come naturale. Certo,

 non ha ancora trovato il sublime

 distacco che credeva fosse proprio dei

 morti, né una ragione che va al di là



 d'ogni spiegazione, né l'uscita dai

 propri limiti come da un tunnel che

 sbocca su altre dimensioni. A tratti

 s'illude d'essersi liberato almeno

 dall'impazienza che l'ha accompagnato

 tutta la vita al vedere gli altri

 sbagliare in tutte le cose che fanno e

 al pensare che anche lui al loro posto

 sbaglierebbe non meno di loro ma

 comunque se ne renderebbe conto. Non

 se n'è liberato affatto, invece; e

 capisce che l'insofferenza per gli

 sbagli propri e altrui si perpetuerà

 insieme agli sbagli stessi che nessuna

 morte cancella. Dunque tanto vale

 abituarcisi: essere morto per Palomar

 significa abituarsi alla delusione di

 ritrovarsi uguale a se stesso in uno

 stato definitivo che non può più

 sperare di cambiare.

  Palomar non sottovaluta i vantaggi

 che la condizione del vivo può avere

 su quella del morto, non nel senso del

 futuro, dove i rischi sono sempre

 molto forti e i benefici possono

 essere di corta durata, ma nel senso



 della possibilità di migliorare la

 forma del proprio passato. (A meno che

 uno sia già pienamente soddisfatto del

 proprio passato, caso troppo poco

 interessante perché valga la pena

 d'occuparsene). La vita d'una persona

 consiste in un insieme d'avvenimenti

 di cui l'ultimo potrebbe anche

 cambiare il senso di tutto l'insieme,

 non perché conti di più dei precedenti

 ma perché una volta inclusi in una

 vita gli avvenimenti si dispongono in

 un ordine che non è cronologico ma

 risponde a un'architettura interna.

 Uno per esempio legge in età matura un

 libro importante per lui, che gli fa

 dire: "Come potevo vivere senza averlo

 letto!" e anche: "Che peccato che non

 l'ho letto da giovane!" Ebbene, queste

 affermazioni non hanno molto senso,

 soprattutto la seconda, perché dal

 momento che lui ha letto quel libro,

 la sua vita diventa la vita di uno che

 ha letto quel libro, e poco importa

 che l'abbia letto presto o tardi,



 perché anche la vita precedente alla

 lettura ora assume una forma segnata

 da quella lettura.

  Questo è il passo più difficile per

 chi vuole imparare a essere morto:

 convincersi che la propria vita è un

 insieme chiuso, tutto al passato, a

 cui non si può più aggiungere nulla,

 né introdurre cambiamenti di

 prospettiva nel rapporto tra i vari

 elementi. Certo quelli che continuano

 a vivere possono, in base ai

 cambiamenti vissuti da loro,

 introdurre dei cambiamenti anche nella

 vita dei morti, dando forma a ciò che

 non l'aveva o che sembrava avere una

 forma diversa: riconoscendo per

 esempio un giusto ribelle in chi era

 stato vituperato per i suoi atti

 contro la legge, celebrando un poeta o

 un profeta in chi s'era sentito

 condannare alla nevrosi o al delirio.

 Ma sono cambiamenti che contano

 soprattutto per i vivi. Loro, i morti,

 è difficile che ne traggano profitto.

 Ognuno è fatto di ciò che ha vissuto e



 del modo in cui l'ha vissuto, e questo

 nessuno può toglierglielo. Chi ha

 vissuto soffrendo, resta fatto della

 sua sofferenza; se pretendono di

 togliergliela, non è più lui.

  Per questo Palomar si prepara a

 diventare un morto scorbutico, che mal

 sopporta la condanna a restare cos¡

 com'è, ma non è disposto a rinunciare

 a nulla di sé neanche se gli pesa.

  

  Certo si può anche puntare sui

 dispositivi che assicurano la

 sopravvivenza almeno d'una parte di sé

 nella posterità, classificabili

 soprattutto in due categorie: il

 dispositivo biologico, che permette di

 tramandare alla discendenza quella

 parte di se stessi che si chiama

 patrimonio genetico, e il dispositivo

 storico, che permette di tramandare

 nella memoria e nel linguaggio di chi

 continua a vivere quel tanto o quel

 poco d'esperienza che anche l'uomo più

 sprovveduto raccoglie e accumula.



 Questi dispositivi possono anche

 essere visti come uno solo

 presupponendo il susseguirsi delle

 generazioni come le fasi della vita

 d'una singola persona che continua per

 secoli e millenni; ma cos¡ non si fa

 che rinviare il problema, dalla

 propria morte individuale

 all'estinzione del genere umano, per

 tardi che questa possa succedere.

  Palomar pensando alla propria morte

 pensa già a quella degli ultimi

 sopravvissuti della specie umana o dei

 suoi derivati o eredi: sul globo

 terrestre devastato e deserto sbarcano

 gli esploratori d'un altro pianeta,

 decifrano le tracce registrate nei

 geroglifici delle piramidi e nelle

 schede perforate dei calcolatori

 elettronici; la memoria del genere

 umano rinasce dalle sue ceneri e si

 dissemina per le zone abitate

 dell'universo. E cos¡ di rinvio in

 rinvio si arriva al momento in cui

 sarà il tempo a logorarsi e ad

 estinguersi in un cielo vuoto, quando



 l'ultimo supporto materiale della

 memoria del vivere si sarà degradato

 in una vampa di calore, o avrà

 cristallizzato i suoi atomi nel gelo

 d'un ordine immobile.

  "Se il tempo deve finire, lo si può

 descrivere, istante per istante, -

 pensa Palomar, - e ogni istante, a

 descriverlo, si dilata tanto che non

 se ne vede più la fine". Decide che si

 metterà a descrivere ogni istante

 della sua vita, e finché non li avrà

 descritti tutti non penserà più

 d'essere morto. In quel momento muore.


